De bouc émissaire à Donna, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : OR One, encore
Je me suis réveillée le matin où la famille pour laquelle je travaillais a brûlé, et mes mains étaient chaudes, bien à moi.
La première chose que j’ai vue sur mon téléphone, c’était un message du directeur des urgences.
« Adriana Pellegrino, au bloc opératoire numéro un, tout de suite. Le Don arrive avec une blessure par balle. La famille est déjà dans la galerie. »
J’avais déjà lu ce message une fois.
La dernière fois que j’y avais répondu, j’étais morte quatre jours plus tard.
J’étais au lavabo de la salle de lavage du bloc de l’hôpital de la famille avant même que les portes de l’ambulance aient fini de s’ouvrir.
Un homme en costume noir se tenait près du lavabo.
C’était le fils du Don, Tancredi, et personne ne se tenait en costume dans une salle de lavage à moins de vouloir que tout le monde le remarque.
Il me tendit une paire de gants stériles.
« Six et demi, dit-il.
C’était ma taille.
Personne dans le bâtiment ne le savait, à part la femme du service des fournitures, et je ne le lui avais jamais dit.
Je les pris.
Son regard resta un instant trop longtemps sur mon visage. Puis il recula pour me laisser passer.
Le Don était allongé sur la table du bloc opératoire numéro un, avec une balle dans le bas du côté droit de la poitrine.
Au-dessus de nous, derrière la vitre, la famille se tenait en rangs. Son frère était au centre, deux soldats à ses côtés.
La cheffe des internes se tenait près de moi, en tenue de bloc. C’était mon amie depuis six ans.
Elle s’appelait Bianca et me serra le bras. « J’ai accroché son sang moi-même. Deux poches, O négatif. Tu n’as qu’à inciser. »
« Merci, dis-je.
— Ne doute de rien aujourd’hui, Adri. Je suis là pour toi.
Elle était chaude, et sentait le savon au citron que nous utilisions toutes les deux.
La dernière fois, je l’avais aussi remerciée.
La dernière fois, la tension du Don avait chuté quatre minutes après le début de la transfusion, et rien de ce que j’avais fait ne l’avait fait remonter.
Au dîner, la famille avait décidé que c’était ma faute.
Je pris le scalpel, puis le reposai.
À la place, je regardai la poche de sang.
L’étiquette indiquait O négatif. La poche était froide et avait la bonne couleur.
Il y avait un anneau de ruban adhésif transparent autour de l’embout, en bas.
Notre banque de sang ne met jamais de ruban adhésif sur un embout. Si une poche a été scellée avec du ruban, c’est qu’elle a été ouverte.
Je sentais tous les regards derrière la vitre.
C’était le moment où je devais choisir, et je le savais.
Si je me taisais, je serais encore le bouc émissaire.
Alors je débranchai la tubulure.
« Personne ne touche à la tubulure du patient, dis-je assez fort pour l’interphone. Cette poche a été ouverte. Quelqu’un y a mis quelque chose. »
Bianca retira sa main de mon bras.
« Adri, dit-elle doucement. Elle sort directement de la banque. Vérifie l’étiquette. »
— Je vérifie le ruban adhésif.
La galerie s’agita. Ignazio, le frère du Don, frappa la vitre de la paume et le haut-parleur grésilla sous le son de sa voix.
— Docteur, vous vous tenez au-dessus de mon frère et vous traitez ma fille d’empoisonneuse ?
— Je dis que cette poche est empoisonnée, répondis-je. Marta, apporte-moi deux poches neuves du réfrigérateur. Je les accrocherai moi-même.
L’infirmière de bloc, Marta Valenti, était déjà en mouvement.
L’un des soldats d’Ignazio entra dans le bloc, son arme dégainée.
— Éloignez-vous de la table.
— Si je m’éloigne, il va se vider de son sang, dis-je. Vous pourrez me tirer dessus après.
— Faites-le, dit Ignazio par le haut-parleur.
Le soldat leva son arme.
Alors, une silhouette apparut dans l’embrasure de la salle de lavage.
Tancredi traversa la pièce et plaqua son propre pistolet contre l’oreille du soldat.
Il n’élevait pas la voix. Il ne le faisait jamais.
— Posez-la.
Le soldat leva les yeux vers la galerie, en quête d’ordres, mais personne ne lui en donna.
Il baissa son arme.
Tancredi la lui prit des mains et la jeta dans le collecteur d’objets tranchants.
Puis il se tourna vers moi.
De près, son visage ne trahissait aucune colère, seulement de la fatigue.
— Opérez, dit-il.
— Oui.
Il pencha la tête vers la mienne, pour que les micros ne captent pas la suite.
— Sauvez-le, Dottoressa. Ensuite, vous allez me dire comment vous avez su pour la poche.