D'un désir secret pour mon demi-frère à la réalité, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La diapositive
La diapositive derrière Tom faisait trois mètres trente-cinq de haut, et mon visage y figurait.
Mon visage, et celui de mon demi-frère.
Mille cinq cents personnes se retournèrent sur leurs sièges pour me chercher du regard.
— Notre tout premier match réciproque, dit Tom dans son micro-casque. Version bêta, il y a trois ans. Deux personnes qui n’auraient jamais osé le dire à voix haute.
Sous les photos, dans la police de notre marque, on pouvait lire : Lindy H. et Jem M. Demi-frère et demi-sœur.
Et en dessous, en vert : RÉCIPROQUE.
La salle émit un son que je ne lui avais jamais entendu produire.
À moitié un rire. À moitié un hoquet de surprise.
Puis les téléphones se levèrent, rangée après rangée.
J’étais dans la rangée réservée à l’entreprise, place quatre, mon badge autour du cou.
J’avais écrit le moteur qui avait créé ce mot vert.
J’avais aussi écrit la promesse sur notre page d’accueil. Personne ne le saura jamais, sauf si c’est réciproque.
La troisième rangée était réservée aux familles.
Ma mère avait remonté ses lunettes de lecture rouges dans ses cheveux, et sa bouche était ouverte.
Pete avait enlevé sa casquette de marin et la tenait contre sa poitrine.
Jem était entre eux.
Il ne regardait pas l’écran.
Il me regardait, moi.
— Lindy, dit Tom, avec la chaleur d’un animateur de talk-show. Tu veux leur dire ce que ça fait ?
Un projecteur braqua sa lumière sur mon siège.
Ce matin-là, j’étais debout dans la salle du conseil et j’avais dit que je m’adresserais à la presse plutôt que de laisser Heard être lancé.
Tom avait souri, là aussi.
Maintenant, je comprenais ce sourire.
Personne n’écouterait la fille qui désirait son demi-frère.
Je me levai.
L’homme à côté de moi rentra ses genoux pour me laisser passer, sans oser croiser mon regard.
Je descendis l’allée, puis gravis les marches sur le côté de la scène.
Je tendis la main vers le technicien qui avait un micro de rechange.
Il regarda Tom.
Je gardai la main tendue.
Il me le donna.
Tom posa deux doigts sur son micro-casque. — On prend un peu de retard, les amis.
— Non, pas du tout, dis-je, et les haut-parleurs portèrent ma voix jusqu’au mur du fond.
Je me tournai vers l’écran.
De près, ma photo était recadrée à partir d’une photo prise pour l’anniversaire de Pete. Je distinguais le glaçage sur mon pouce.
— C’est moi, dis-je. J’ai tapé son nom quand j’avais vingt-quatre ans.
Quelqu’un siffla.
— Je l’ai tapé parce que cette entreprise avait juré que personne ne le verrait jamais. Ni lui. Ni ma mère. Ni mon patron.
Je regardai Tom.
— Ni mon petit ami.
Le silence dans la salle avait changé de nature.
— Dans dix minutes, il va vous vendre Heard, dis-je. 9,99 dollars pour savoir que quelqu’un vous désire. 29,99 dollars pour découvrir qui.
Je désignai le mot vert.
— Il vient de vous montrer ce que ça fait de l’autre côté.
Tom rit dans son micro-casque. — Lindy subit beaucoup de pression en ce moment.
— Je démissionne, dis-je. Avec effet immédiat. C’est la seule chose que je dirai sur cette scène qu’il n’a pas écrite.
Je tendis le micro à Tom.
Il ne le prit pas.
Alors, je le posai très délicatement sur le sol, devant ses baskets blanches, puis repartis par où j’étais venue.
Je descendis les marches. Je remontai l’allée.
La troisième rangée était au bord de l’allée.
Ma mère attrapa ma manche.
— Lindy. Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est vrai ?
Sa main tremblait.
— Maman, je t’appellerai.
— C’est vrai ?
— Pam, dit Pete doucement. Laisse-la partir.
Derrière eux, Jem se leva.
Je dégageai ma manche et continuai d’avancer.
Les portes au fond de la salle se refermèrent sur la voix de Tom : — Très bien ! Revenons à la partie amusante.
Le parking souterrain du Pier 66 sentait le sel et les gaz d’échappement.
Ma voiture était au deuxième niveau.
Je posai mon ordinateur sur le capot et l’ouvris, les mains encore mal assurées.
Mon accès administrateur resterait actif jusqu’à ce que quelqu’un de l’informatique reçoive le message.
Peut-être cinq minutes.
Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer dans la poche de mon blazer. Kath, Kath, Kath.
Je le laissai vibrer.
Je saisis mon propre identifiant dans la console des matchs.
C’était la toute première entrée de la base de données. Ligne un. C’était moi qui avais créé la table.
Lindy Hartigan avait désigné Jem Muir. 19 décembre, 23 h 31.
Au-dessus, il y avait une ligne que je ne m’étais jamais autorisée à chercher.
Jem Muir avait désigné Lindy Hartigan. 4 décembre, 20 h 02.
Quinze jours avant moi.
Je posai la main à plat sur le capot froid de la voiture.
Il m’avait désirée en premier.
Il m’avait désirée, et nos téléphones étaient censés s’allumer à la même seconde, mais ils ne l’avaient jamais fait.
Pendant trois ans, j’avais cru que l’appli fonctionnait et que la réponse était non.
Je cliquai sur la colonne « statut ».
Ça aurait dû indiquer « Envoyée ».
Des pas rapides résonnèrent derrière moi dans la rampe, des bottes d’homme.
Je ne me retournai pas.
Le statut indiquait : Notification bloquée.
19 décembre, 23 h 52.
Vingt et une minutes après que j’avais saisi son nom.
La veille du jour où Tom Sedgwick s’était agenouillé dans ma cuisine pour me demander d’emménager avec lui.
Je fis défiler jusqu’au dernier champ.
Notification bloquée par l’administrateur : tsedgwick.