De la ronde du fils du Don à la conquête de son frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’héliport
J’ai perdu quarante-huit kilos pour Tiziano Caravello.
Quand je suis sortie sur son toit pour enfin l’entendre me le dire, il embrassait quelqu’un d’autre.
L’ascenseur m’avait déposée au quarantième étage.
Un agent de sécurité avait regardé mon nom sur sa tablette et m’avait indiqué un étage de plus, par un escalier métallique.
— Il vous attend ?
— Il m’a dit neuf heures, ai-je répondu.
L’agent avait haussé les épaules, comme si ça ne voulait rien dire.
J’ai gravi les marches avec des talons que je m’étais entraînée à porter pendant une semaine.
La robe rouge était la première chose que j’avais achetée dans un rayon classique.
Taille 46.
Un an plus tôt, je faisais du 62 et je portais les vieilles chemises en flanelle de mon père au travail pour que personne ne voie mes formes.
J’ai poussé la porte et le vent venu du fleuve m’a fouetté le visage.
L’héliport était un grand cercle éclairé, avec un hélicoptère noir posé en son centre.
Tiziano le pilotait depuis ses vingt ans.
Tout le quartier reconnaissait le bruit qu’il faisait en survolant Taylor Street.
Il se tenait à côté, en costume bleu marine.
Une blonde en manteau blanc avait les mains glissées dans sa veste.
Il avait une main dans ses cheveux et sa bouche sur la sienne, sans se presser le moins du monde.
Je la connaissais.
Tout le monde la connaissait.
Cristina Scalise avait quatre cent mille abonnés et une bague au doigt grosse comme un dé de sucre.
Leurs familles avaient annoncé leurs fiançailles en juin.
Je m’étais dit que c’était arrangé.
Je m’étais dit qu’il détestait ça.
Il m’avait dit qu’il détestait ça.
Chaque soir depuis un an, il m’avait raconté des choses.
Cristina m’a vue la première.
Elle s’est reculée et lui a essuyé le rouge à lèvres de la bouche avec le pouce.
— Chéri. Tu as de la visite.
Tiziano s’est retourné.
Il m’a regardée un long moment.
— Je peux t’aider ?
J’avais la bouche sèche.
— C’est moi, ai-je dit. Meghan.
Rien.
— Meghan Fennelly. De la charcuterie.
Puis il a compris, et je l’ai vu comprendre.
Il a haussé les sourcils.
Il m’a détaillée de haut en bas, lentement.
Puis il a ri.
— C’est pas vrai. La fille de la charcuterie ? Il s’est tourné vers Cristina. C’est la fille de la charcuterie. Chez Fennelly. La grosse.
Cristina a plaqué une main sur sa bouche.
— Oh mon Dieu. Le papier absorbant.
— Qu’est-ce que tu fais sur mon toit, ma belle ?
J’ai brandi mon téléphone, le pouce tremblant.
Le dernier message s’affichait là, sous une année d’autres messages.
Viens à l’héliport vendredi à neuf heures. Je te dirai tout.
— Tu m’as demandé de venir, ai-je dit.
Tiziano s’est penché pour lire.
Puis il a tellement ri qu’il a dû poser la main sur l’hélicoptère.
— Ce n’est pas mon numéro.
— C’est le numéro que tu m’as donné.
— Bien sûr. Sur un papier absorbant. À mon anniversaire. Parce qu’elle m’avait parié cinquante dollars que tu t’en servirais vraiment. Il s’est essuyé l’œil. J’ai jeté ce téléphone le lendemain matin.
Le vent tirait sur mes cheveux.
— Tu m’as répondu pendant un an.
— Ce n’était pas moi. Il a souri. Je ne réponds à personne pendant un an.
Cristina avait sorti son téléphone.
Le petit point rouge était allumé.
— Dis bonjour, la fille de la charcuterie, a-t-elle lancé.
J’ai pensé à la chambre froide, à cinq heures du matin.
Au chemin qui longeait le lac, en février, quand mes poumons me brûlaient.
Aux cannoli de ma mère sur le comptoir, chaque soir, et à moi qui disais non.
Je lui avais tout raconté.
J’avais tout raconté à quelqu’un.
— Tu as perdu quoi, trente-six kilos ? a dit Tiziano. Franchement, bravo. Tu es superbe. Tu aurais dû le faire il y a des années.
Je me suis avancée vers lui.
Il souriait encore quand je l’ai giflé.
Le claquement a retenti plus fort que le vent.
Sa tête a basculé sur le côté.
Cristina a poussé un cri, sans cesser de filmer.
J’ai ouvert mon sac et en ai sorti la boîte noire.
Des boutons de manchette en or, gravés de ses initiales.
Quatre mois de pourboires.
J’ai lancé la boîte au-delà de lui, par-dessus le bord de l’héliport.
Elle a rebondi une fois sur le filet de sécurité et y est restée coincée, à quarante étages au-dessus du fleuve.
— Joyeux anniversaire, ai-je dit.
Puis je me suis retournée et j’ai repris le chemin de l’escalier.
Mes jambes ne se sont mises à trembler qu’une fois la porte refermée derrière moi.
J’ai descendu l’escalier métallique, traversé le quarantième étage et appuyé quatre fois sur le bouton de l’ascenseur.
Son nom était toujours en haut de mes messages.
Tiziano.
Je ne savais pas comment appeler ça autrement.
J’ai tapé le message du pouce et l’ai quand même envoyé.
— Je suis là. Qui est-ce ?
L’ascenseur a sonné.
Les portes ont coulissé.
Un seul homme se trouvait à l’intérieur.
Grand, vêtu d’un manteau en laine noire, les cheveux courts et foncés, une cicatrice blanche remontant de son col.
Killian Caravello.
L’adopté.
Le frère à qui personne ne parlait dans les soirées, qui restait près du mur à surveiller les portes.
Il tenait un téléphone à la main.
Pendant que je le regardais, l’écran s’est allumé.
Je pouvais le lire de là où je me tenais.
Je suis là. Qui est-ce ?
Au-dessus, en petits caractères, son téléphone affichait mon nom.
Meghan.
Il a regardé l’écran.
Puis il m’a regardée.
— C’était moi, a-t-il dit.