J’ai remplacé ma sœur, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Le vin rouge
Le jour de mes vingt-neuf ans, mon neveu m’a jeté un verre de vin rouge au visage.
Il l’a fait devant toute la famille Corvino, réunie autour de la longue table du manoir de Westchester.
Des bougies étaient allumées, et l’Hudson paraissait noir derrière les baies vitrées.
Je portais une robe blanche.
Je portais aussi un collier avec une croix en diamants.
Mon mari me l’avait mis dans les mains cet après-midi-là, dans un petit écrin de velours, sans dire un mot.
« Joyeux anniversaire », avait murmuré Massimo en regardant la fenêtre.
Il n’avait pas prononcé mon nom.
Il ne le prononçait jamais.
Pendant cinq ans, j’avais été « madame » pour les employés, « la femme du Don » pour les associés, « la sœur » pour les proches.
Et pour mon mari, j’avais été une sorte de meuble utile.
Un de ceux qu’on laisse dans la maison pour que l’enfant ne reste pas seul.
Cinq ans plus tôt, ma sœur Bianca était morte dans un accident sur la route qui longeait la rivière.
Ma mère agonisait d’un cancer dans un hôpital de Brooklyn.
Et mon neveu Dario, qui avait cinq ans, avait cessé de parler.
Massimo était venu me voir un soir, avec le regard d’un homme qui ne demande pas de faveur.
Il m’avait proposé de payer le traitement de ma mère et de prendre soin d’elle jusqu’à la fin.
En échange, un contrat.
Cinq ans de mariage, pas un de plus, pour donner une mère à son fils pendant qu’il se remettait.
J’avais signé.
Ma mère était morte deux ans plus tard, mais elle avait eu les meilleurs lits, les meilleurs médecins et une fin paisible.
Et moi, j’étais restée dans cette maison, à élever un enfant qui, petit à petit, s’était remis à parler.
C’est peut-être pour ça que j’avais cru l’avoir gagné.
C’est peut-être pour ça que, ce soir-là, j’avais pris pour un cadeau le fait que l’enfant arrive à table avec un verre à la main.
Dario avait maintenant dix ans, les cheveux noirs et bouclés, les yeux gris de son père.
Il s’était approché lentement, les yeux fixés sur mon cou.
Je lui avais souri.
« Tu veux trinquer avec moi, mon chéri ? »
Il n’avait pas répondu.
Il avait regardé la croix en diamants.
Son visage était devenu blême.
Et il m’avait lancé le vin à deux mains, de toutes ses forces.
Le liquide froid m’avait frappée aux yeux, à la bouche, au décolleté.
Il m’avait coulé sur les joues, le cou, le tissu blanc de ma robe.
Son odeur aigre me brûlait les yeux.
Toute la table était restée silencieuse.
Quelqu’un avait laissé tomber une fourchette.
J’avais cligné des yeux en m’essuyant du revers de la main.
Dario était toujours là, à un demi-mètre de moi, le verre vide à la main.
Ses yeux étaient pleins d’une haine trop grande pour un enfant.
C’étaient les yeux de son père.
« Ne crois pas que tu vas remplacer ma mère, avait-il dit d’une voix tremblante. Ce collier est à elle. Tu ne l’as jamais mérité. »
« Dario… »
« C’est ta faute si elle est morte. »
Mon cœur s’était arrêté.
« J’aurais préféré que ce soit toi qui meures, avait-il poursuivi. Comme ça, je pourrais briser ta pierre tombale au lieu d’être ici à fêter ton stupide anniversaire. »
Quelqu’un avait retenu son souffle.
« Quand je serai grand, avait-il ajouté à voix basse, je te jetterai dans l’Hudson. »
Cinq ans de cauchemars, de devoirs, de fièvres et d’histoires racontées à minuit.
Cinq ans à lui tenir la main pour traverser la rue.
Cinq ans d’amour.
Tout cela m’était retombé dessus en même temps que le vin.
J’avais regardé Massimo.
Il était assis en bout de table, son verre à la main, le visage de pierre.
Il n’avait pas bougé.
« Dario, avait-il dit d’un calme glacial. Va dans ta chambre. »
« Mais, papa… »
« Va. »
L’enfant avait lâché le verre, qui avait roulé sur la nappe, puis il était parti en courant.
Tout le monde me regardait.
Les associés de mon mari, leurs femmes, son frère cadet Rocco, appuyé contre le dossier de sa chaise avec un sourire au coin des lèvres.
Massimo s’était raclé la gorge.
« Nina, ne prends pas ce qu’il dit au sérieux. C’est un enfant. »
C’était la première fois en cinq ans qu’il prononçait mon nom.
Et il le disait pour me demander de me taire.
Quelque chose s’était refroidi en moi, sans bruit.
Ce n’était pas de la colère.
C’était de la lucidité.
Je m’étais levée.
J’avais retiré la serviette de mes genoux, m’étais essuyé le visage calmement, puis j’avais porté les mains à ma nuque.
J’avais détaché le collier.
Je l’avais posé sur la nappe, près de mon assiette, dans un léger tintement.
« Ça, c’est à Bianca, avais-je dit. Je ne m’en étais pas rendu compte. »
J’avais sorti du sac accroché à ma chaise une enveloppe blanche, épaisse, portant le cachet d’un avocat.
Je l’avais apportée depuis le matin, parce que cette date était inscrite dans le calendrier de ma tête depuis cinq ans.
Je l’avais posée devant Massimo.
« Aujourd’hui, les cinq ans du contrat arrivent à leur terme. »
« À minuit, il prend fin. »
« Ton avocat l’a déjà signé. »
« Il ne manque que ta signature, mais ce n’est pas nécessaire : les clauses sont automatiques. »
« Nina. »
« Merci d’avoir payé le traitement de ma mère. Merci d’avoir pris soin d’elle jusqu’à la fin. Je m’en souviendrai toujours. »
« Nina, assieds-toi. »
« C’est fini, Massimo. »
J’avais pris mon sac.
J’avais quitté la salle à manger, ma robe blanche trempée de vin, devant tout le monde, sans regarder personne.
Derrière moi, j’avais entendu la chaise de mon mari racler le sol.
J’avais entendu sa voix rauque, un seul mot.
« Nina. »
Je ne m’étais pas retournée.
Dans le hall, près de la porte en chêne, un homme était appuyé contre le chambranle, les mains dans les poches.
Rocco.
Trente-six ans, les cheveux gominés, des yeux bruns toujours souriants, une chevalière en or à l’auriculaire.
Il s’écarta pour me laisser passer, mais quand mon épaule frôla la sienne, il baissa la tête et me murmura à l’oreille, tout doucement.
« Les rivières gardent bien les secrets, belle-sœur. »
Je restai immobile.
« Ta sœur le sait. Si tu ouvres la bouche, elle ne sera pas la seule Albanese dans l’Hudson. »