J’ai été la nouvelle poupée humaine de la boutique pour adultes, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Le lit du plaisir
Je me réveillai les bras tendus au-dessus de la tête, avec un clic métallique à mes poignets.
J’ouvris les yeux.
Là-haut, au plafond, un miroir me renvoyait mon propre visage effrayé, baigné de lumières roses au néon.
J’étais allongée sur un matelas de satin, les bras attachés à la tête de lit par deux anneaux rembourrés.
Je tirai sur mes mains. Elles ne bougèrent pas.
Alors, je me souvins de tout.
Ma mère, Nélida Huamán, avait une boutique pour adultes à Magdalena del Mar.
Elle s’appelait Sensaciones Nélida et fêtait ses quinze ans le samedi.
Pour célébrer l’événement, ma mère avait inventé « La Poupée vivante ».
Je devais rester trois heures dans la vitrine, immobile comme une poupée, et les voisins devaient deviner si j’étais vraie.
Ce soir-là, j’étais montée sur le lit d’exposition pour m’entraîner à rester immobile, après un examen d’infirmière qui m’avait épuisée.
J’avais fermé les yeux une minute. Je m’étais endormie.
Et le lit, équipé d’un verrou antivol à minuterie, m’avait refermé tout seul les anneaux sur les poignets.
Il était onze heures du soir. Ma mère était à Arequipa, à un salon de fournisseurs.
Je portais un débardeur rose à fines bretelles, un short en jean très court, des chaussettes blanches jusqu’aux genoux et les cheveux en bataille.
Et une pancarte était accrochée au mur, au-dessus de ma tête. Ma mère l’avait écrite au marqueur :
« Modèle d’essai. On peut toucher. »
C’est alors que j’entendis la clé dans la porte de la boutique.
Mon sang se glaça.
Je tournai la tête.
Quelqu’un entrait dans l’obscurité avec une lampe torche et une boîte de nourriture pour chat.
Un homme très grand, aux épaules larges, le crâne rasé et vêtu d’une chemise de travail bleue.
Máximo Huertas.
Le propriétaire de la quincaillerie d’à côté.
Il nourrissait le chat de la boutique quand ma mère voyageait.
Et c’était aussi l’homme que j’observais par la fenêtre depuis deux ans.
Mon corps se raidit.
J’aurais pu crier. J’aurais pu dire son nom.
Mais une impulsion me ferma la bouche.
Au lieu de parler, je laissai mon corps se détendre, comme on me l’avait appris pendant les répétitions.
Immobile. Complètement immobile.
Ses pas traversèrent la boutique, et le chat miaula dans un coin.
Le faisceau de sa lampe torche balaya les étagères, les déguisements, les vitrines, puis s’arrêta sur le lit.
Un très long silence s’installa.
« Doña Nélida, murmura Máximo pour lui-même. Encore une nouveauté. »
Il s’approcha.
Je l’entendis poser la boîte de nourriture par terre, puis s’arrêter près de ma tête.
J’entrouvris un œil. Il me regardait, sa lampe torche baissée.
Il lut la pancarte à voix haute, lentement.
« Modèle d’essai. On peut toucher. »
Je respirai aussi lentement que possible.
« Elle ressemble tellement à sa fille, dit-il à voix basse. C’est incroyable. »
Mon cœur s’emballa. Je crus qu’il allait s’entendre.
Máximo éteignit sa lampe torche et la posa sur la table de nuit.
La lumière rose du néon éclairait sa mâchoire, la cicatrice sur son sourcil et sa barbe grisonnante.
Il tendit une énorme main et me frôla la joue du dos des doigts.
Je faillis frissonner. De justesse.
« Ça doit être du bon silicone, murmura-t-il. C’est si doux. »
Il fit glisser son doigt sur ma lèvre inférieure.
Il me caressa le cou, l’épaule, puis le bras tendu jusqu’à l’anneau rembourré.
Chaque contact me parcourait la peau comme une décharge.
« Je ne devrais pas, se dit-il. Je suis un vieux pervers. »
Mais il ne retira pas sa main.
Il descendit le long de mon flanc, jusqu’à ma taille, et s’arrêta au bord de mon short en jean.
Deux de ses doigts s’accrochèrent à la ceinture.
Il tira vers le bas, d’un centimètre.
Deux.
Je sentis l’air frais sur ma hanche.
C’est alors que j’ouvris les yeux.
« Máximo, dis-je.
Il se pétrifia.
Il lâcha mon short comme s’il l’avait brûlé.
Il recula d’un bond, heurta un mannequin habillé en infirmière, et ils tombèrent tous les deux par terre dans un fracas de plastique.
« Putain ! »
« Máximo, c’est moi. »
« Milagros ! »
Il se releva d’un coup, le mannequin toujours accroché à une jambe.
Il était rouge jusqu’aux oreilles et n’osait pas me regarder.
« Pardonne-moi. Mon Dieu, pardonne-moi. Je croyais que c’était… Je pensais… »
« Je sais ce que tu pensais. »
« Ça ne se reproduira pas. Je m’en vais. Rien de tout ça n’est arrivé. »
« Máximo, je suis coincée. »
Il s’arrêta.
« Quoi ? »
Je levai les bras aussi haut que possible, faisant tinter les anneaux.
« Le verrou du lit s’est refermé tout seul. Je me suis endormie en m’entraînant pour samedi. »
Il regarda mes poignets, et son visage passa de la honte à l’inquiétude.
Il s’approcha, toucha le verrou, essaya un levier, chercha une fente.
« Je vais à la quincaillerie chercher une pince. »
« Non. Ça coûte quatre cents soles, et ma mère va me tuer. »
« Tu vas te faire mal aux poignets. »
« Il y a une minuterie. Ça s’ouvre tout seul le matin. »
« À quelle heure ? »
« Je ne sais pas. Ma mère le sait. »
Il sortit son téléphone.
« Je n’ai pas le numéro de ta mère, dit-il. On se parle toujours à travers le mur. »
Je le lui dictai de mémoire.
Il appela. Ça sonna encore et encore, puis la messagerie vocale se déclencha.
« Elle doit dormir, dis-je. »
Il laissa un bref message, puis resta debout, les yeux baissés vers le sol.
« Je suis désolé, répéta-t-il. Ce que j’ai fait… »
« Tu l’as fait à une poupée. »
« À une poupée qui te ressemblait. »
Je le regardai.
« Deux ans, dis-je. »
« Quoi ? »
« Ça fait deux ans que je t’observe par la fenêtre de la boutique. »
Il perdit toutes ses couleurs.
— Et toi, tu passes devant cette porte tous les soirs, tu regardes la vitrine, et tu n’entres jamais.
— Milagros…
— Je veux que tu me touches. Je le veux depuis que tu as ouvert la quincaillerie.
Ma voix était ferme, plus ferme que je ne me sentais.
Máximo ferma les yeux.
— J’ai seize ans de plus que toi.
— Je sais.
— Je suis veuf. Je suis grognon. Je suis le voisin ennuyeux de ta mère.
— Je sais. Dis-moi si je me trompe sur quelque chose.
Il esquissa un sourire, la bouche de travers.
— Sur rien.
Il fit un pas vers le lit.
— Termine ce que tu avais commencé, lui dis-je. Avec la poupée.
Il inspira profondément, puis s’assit au bord du matelas.
Il posa une grande main sur mon ventre, et je la sentis trembler.
— C’est de la folie, dit-il.
— Máximo.
— Dis-moi.
— Ça m’agace que tu parles autant.
Cette fois, il sourit franchement.
Il fit glisser sa main jusqu’à ma taille et accrocha de nouveau le short avec deux doigts.
Il le tira vers le bas, lentement, le long de mes hanches, de mes cuisses, de mes genoux, jusqu’à ce que le tissu s’emmêle dans mes bas blancs.
J’étais nue à partir de la taille, les poignets attachés, sous une lumière rose et un miroir.
Je ne m’étais jamais sentie aussi exposée.
Et ça ne m’avait jamais autant plu.
Ses grandes mains me caressèrent les cuisses, remontant lentement de mes genoux.
— Quelle peau, murmura-t-il. Quelle peau délicieuse.
Il m’écarta les genoux et s’agenouilla entre mes jambes sur le matelas de satin.
Je le vis baisser la tête.
Son souffle chaud me toucha au creux des cuisses.
Puis sa langue.
Je criai si fort que le chat détala.
Máximo releva la tête une seconde, les yeux brillants.
— Plus doucement, dit-il avec un sourire. Il y a des voisins.
— C’est toi, le voisin.
— Et le seul qui t’entende.
Il replongea entre mes cuisses.
Il me lécha lentement, de bas en haut, la langue à plat, en me goûtant.
Je tirai sur les anneaux, mais je ne pouvais pas le toucher, ni lui saisir la tête, ni rien faire.
Je ne pouvais que sentir.
Et je sentais tout.
Sa barbe frottait l’intérieur de mes cuisses, à la fois rêche et douce.
Ses énormes mains me tenaient les hanches, et ses pouces m’écartaient.
Sa langue trouva mon clitoris et en fit le tour avec sa pointe, et je cambrai le dos sur le satin.
— Máximo, s’il te plaît.
— S’il te plaît quoi ?
— Ne t’arrête pas.
— Je n’avais aucune intention de m’arrêter.
Il me suça doucement, avec ses lèvres, et le monde entier se réduisit à ce point.
Je remontai les genoux et les posai sur ses épaules.
Dans le miroir au plafond, je me vis : les cheveux en désordre, la bouche ouverte, les poignets tendus, et un homme immense entre mes jambes.
Me regarder m’excita encore plus.
Il glissa un doigt en moi, très lentement.
Puis un autre.
Il les recourba vers le haut et trouva un endroit qui me fit crier.
— Là, haletai-je. Là.
— Je sais.
— Comment tu le sais ?
— Parce que tu te contractes.
Je devins rouge d’un coup, et il rit doucement contre ma peau.
Il continua de bouger ses doigts, sa langue au même rythme, et je sentis quelque chose de puissant remonter le long de mon dos.
— Máximo…
— Vas-y.
— Je ne peux pas bouger.
— Tu n’as pas besoin de bouger, poupée.
Ce mot me fit fondre.
Je jouis dans un long cri, face au plafond rose, les jambes tremblantes sur ses épaules et les poings serrés dans les anneaux.
Il ne s’arrêta pas avant que j’aie fini.
Il continua de me lécher, doucement, plus lentement, prolongeant les vagues, et je pleurai de plaisir sans pouvoir le cacher.
Quand il releva le visage, sa barbe était mouillée et ses yeux sombres.
Il s’essuya la bouche du revers de la main.
— Pardonne-moi, dit-il en riant, mais tu es ce que j’ai goûté de meilleur.
— Ne t’excuse pas.
— Je ne m’excuse pas.
Il remonta le long de mon corps en m’embrassant le ventre, les côtes, le bord du haut.
Et alors, sur la table de nuit, le téléphone de Máximo vibra.
Il se pencha pour regarder l’écran.
C’était un message de ma mère, depuis Arequipa :
— Milagros, ma fille, tu m’as laissé un drôle de message avec le voisin. N’oublie pas : le verrou du lit tient huit heures et ne s’ouvre avec aucun code. Bisous. Ne fais pas de bêtises.
Máximo et moi nous regardâmes.
Il était onze heures et demie du soir.
Et il restait six heures et demie.