Percival, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mauvais lit
À dix heures, la tempête avait emporté la chaleur de la tour des archives.
À onze heures, du givre s’était formé à l’intérieur de ma fenêtre, et mon encre ne coulait plus.
Je suis l’archiviste de la Couronne des Loups de l’Est, et je suis la seule humaine à dormir dans la tour nord.
Personne n’avait pensé à en informer la chaudière.
J’ai enfilé deux gilets, mais mon souffle restait visible à la lueur des bougies.
Maisie Dunn m’a trouvée dans l’escalier, ma couette sous le bras.
C’est la gouvernante de Greyholt, elle a cinquante-huit ans et elle sent les mensonges à travers les portes fermées.
— Tu vas finir congelée, June, a-t-elle dit. Prends la chambre d’amis du nord. La numéro quarante et un, au bout du couloir est.
Elle m’a glissé une clé en fer dans la main.
— Toutes les vieilles portes de ce château s’ouvrent avec celle-là.
— Il n’y aura personne dedans ?
— Pas ce soir. Allez, file.
Le couloir est était plongé dans le noir, et la tempête faisait rage contre la pierre.
Tout au bout, j’ai trouvé un numéro en laiton vissé sur une lourde porte.
Il indiquait 14, mais j’étais fatiguée, j’avais froid, et Maisie avait dit quarante et un.
J’ai décidé que les numéros avaient été accrochés à l’envers, le genre de chose qui arrive dans un château aussi vieux.
La clé a tourné sans un bruit.
La pièce était chaude.
Le feu s’était réduit à des braises rouges dans une profonde cheminée de pierre.
Un grand lit aux couvertures rabattues occupait la pièce. Il sentait le cèdre, la fumée de bois et quelque chose que je n’arrivais pas à identifier.
Je ne me suis pas demandé à qui appartenait la chambre.
Je pensais à mes pieds.
J’ai posé ma couette sur les couvertures, je me suis glissée dans le lit du côté le plus proche, et je me suis endormie en une minute.
Je me suis réveillée quand le matelas a bougé.
Le feu s’était éteint, et la neige diffusait une lumière grise dans la chambre.
Quelqu’un était assis au bord du lit, dos à moi, en train d’enlever une botte.
J’aurais dû hurler.
À la place, j’ai fait la chose la plus stupide de ma vie.
J’ai tendu mon pied glacé, qui s’est posé en plein sur sa cuisse.
Il s’est figé.
La botte est tombée par terre.
La chaleur m’a remonté la jambe depuis l’endroit où je le touchais, si brûlante qu’elle me faisait mal.
À l’intérieur de mon poignet gauche, une ligne de lumière argentée s’est dessinée sur ma peau.
Elle a illuminé toute la pièce.
Il s’est tourné et a baissé les yeux vers son propre poignet.
Une ligne argentée identique le traversait, du talon de sa main jusqu’au bord de sa manche.
Je le connaissais.
Tout le monde à Greyholt le connaissait.
Percival Wolcott était conseiller royal depuis deux cent trente ans, et jamais il ne m’avait regardée plus d’une seconde.
Cette fois, il me regardait.
Ses yeux étaient ambrés dans cette lueur, et ses cheveux s’étaient en partie échappés de son lien.
Il respirait.
— Mademoiselle DeMille, a-t-il dit de sa voix basse et mesurée. Vous êtes dans mon lit.
— Je m’en rends compte, maintenant.
— Les numéros sur la porte.
— À l’envers, ai-je dit. Je suis désolée. Je vais partir.
J’ai commencé à me lever.
Sa main s’est refermée sur ma cheville, avec une infinie douceur, et tous mes nerfs se sont embrasés d’un coup.
— Ne fais pas ça, a-t-il dit.
J’ai regardé sa main.
Lui aussi l’a regardée.
— Je veux dire, a-t-il repris, la mâchoire crispée, le Conseil te ferait raccompagner à la tour.
— C’est ce que tu veux ?
— Oui.
Le mot n’est pas sorti.
Je l’ai regardé essayer encore.
Sa bouche a formé un oui, mais seul un souffle rauque et tremblant en est sorti.
— Non, a dit Percival. Ce n’est pas ce que je veux.
Aucun de nous deux n’a bougé.
— Je ne dis pas ce que je ne pense pas, a-t-il dit. Je découvre que je n’en suis pas capable.
— Tu es diplomate. Tu gagnes ta vie en mentant.
— C’était le cas, a-t-il dit. Jusqu’à ce que tu poses ton pied sur moi.
L’argent sur nos poignets a pulsé une fois, comme un battement de cœur.
— Qu’est-ce que tu veux, monsieur Wolcott ?
Il a fermé les yeux.
Quand il les a rouverts, il n’y avait plus la moindre trace du courtisan sur son visage.
— J’ai attendu trois cents ans que tu finisses dans mon lit, a dit Percival.
Ce n’était pas une phrase toute faite, et je l’ai entendu.
Personne ne m’avait jamais regardée ainsi.
Mon cœur s’est emballé.
Je me suis redressée, j’ai empoigné son gilet à deux mains et je l’ai attiré vers moi.
Il avait le goût de la neige et de la fumée, et il m’a embrassée.
Ses mains se sont glissées dans mes cheveux, et un son qui n’était pas tout à fait humain lui a échappé.
Quand il s’est écarté, son front reposait contre le mien, et il tremblait.
— Va-t’en, a-t-il murmuré. Tant que j’en suis encore capable.
Il a essayé de le répéter.
J’ai vu les mots mourir dans sa gorge.
— Reste, a dit Percival d’une voix rauque, et on aurait dit qu’il capitulait.