Gloria : le nom que je n’ai jamais été, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Les livres de prières
J’avais vingt-sept ans, j’étais mariée depuis cinq ans à un saint, et cet après-midi-là, je l’ai entendu me traiter de menteuse.
Je montai à la bibliothèque de la maison de retraite avec un plateau de thé, comme chaque vendredi.
La porte était entrouverte.
Mon mari, Tadeo Echeverría, parlait au téléphone, dos à moi, devant la fenêtre qui donnait sur le canal.
Les habitants de Chiloé l’appelaient le moine aristocrate.
Il avait passé quatre ans comme frère laïc dans un monastère bénédictin, et il marchait encore comme si chacun de ses pas était une prière.
« Gloria est passée à la télévision, oui », disait-il. « Elle est radieuse. »
Un silence s’installa.
« Si je vais continuer à faire semblant avec Iliana ? »
Je me figeai dans le couloir, le plateau tremblant entre mes mains.
« Je ne peux pas épouser Gloria. Ça n’a plus d’importance. Mais tant qu’Iliana sera avec moi, elle ne pourra pas s’approcher du bonheur de Gloria. »
Il eut un petit rire, ce rire tranquille que je croyais empreint de paix.
« C’est la seule chose que je puisse faire pour elle. »
Je posai le plateau par terre sans faire de bruit.
Je m’adossai au mur et me couvris la bouche des deux mains.
Cinq ans plus tôt, le jour de ma remise de diplôme, mon premier amour, Álvaro, m’avait promis de m’épouser.
Au lieu de ça, il était monté sur scène et avait demandé la main d’une autre, Gloria, l’héritière des Ruiz et ma camarade de promotion.
J’étais restée assise au rang des boursières, ma toque sur les genoux.
Ce même après-midi, Tadeo, le parrain de la fondation, s’était approché et m’avait pris les mains.
Devant tout le monde, il m’avait dit qu’il m’aimait.
Je l’avais cru.
N’importe quelle femme l’aurait cru.
Quand Tadeo mit fin à l’appel, j’étais déjà partie.
J’attendis qu’il descende prier avec les pensionnaires.
Puis je retournai à son bureau.
Sur l’étagère se trouvaient ses livres de prières, reliés en cuir.
Il les embrassait avant de les ouvrir et je n’avais jamais osé les toucher.
J’ouvris le premier.
Dans la marge de chaque page, de son écriture de moine, une ligne était inscrite au crayon.
« Que Gloria se libère de ses obsessions, qu’elle trouve la paix dans son corps et son âme. »
Je tournai la page.
« Que Gloria obtienne tout ce qu’elle désire, que son amour ne connaisse aucun souci. »
Une autre.
« Gloria, nous ne sommes pas destinés à être ensemble dans cette vie. Je souhaite seulement que, dans la prochaine, nous puissions marcher côte à côte. »
J’ouvris le deuxième livre, puis le troisième, puis le quatrième.
Ils portaient tous son nom.
Pas une seule fois le mien.
Je m’assis par terre, entourée des livres ouverts.
Je ne pleurai pas.
Je m’étais habituée à dormir à côté d’un homme qui priait à quatre heures du matin.
Je pensais que sa froideur était de la sainteté.
À présent, je savais pour qui il priait.
Derrière le bureau, un coffre-fort était encastré dans le mur.
Le code était la date de notre mariage.
Ce détail me fit plus mal que tout le reste.
À l’intérieur, il y avait de l’argent, son passeport, une montre ayant appartenu à son père et un dossier en carton brun portant une étiquette dactylographiée.
« Clinique San José. Maternité. 1999. »
Je ne comprenais pas ce que ça faisait là.
J’avais peur de l’ouvrir, sans savoir pourquoi.
Je le glissai dans mon sac avec mon passeport, le seul document que Tadeo ne m’avait jamais pris.
Je refermai le coffre-fort.
Je remis les livres à leur place.
Je descendis l’escalier avec un doux sourire, comme toujours, et servis le thé à douze pensionnaires.
Tadeo me toucha l’épaule en passant.
« Tu es pâle, Iliana, dit-il de sa voix grave. Repose-toi. »
« Oui, Tadeo. »
Ce soir-là, pendant qu’il priait à genoux, je m’enfermai dans la salle de bains avec mon téléphone.
J’appelai un numéro qu’une pensionnaire m’avait laissé des années plus tôt, au cas où j’en aurais besoin un jour.
Une femme de Castro, qui faisait des papiers pour huit cent mille pesos et ne posait jamais de questions.
« J’ai besoin d’une fausse identité, chuchotai-je. Une qui n’ait pas de passé. »
« Pour quand ? »
Je regardai le canal sombre par la fenêtre, le vent soulevant les vagues noires.
« Pour samedi, dis-je. Il va y avoir une tempête. »