Le Dieu de la douleur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La bague
La bague était sertie d’un diamant de quatre carats, et Tino Dellarocca me l’a glissée au doigt.
Quarante personnes l’ont regardé faire.
Elles étaient assises autour de la longue table de salle à manger de ma mère, à Milton, sous le lustre qu’elle avait choisi avant de mourir.
Mon père était à l’une des extrémités, tout sourire.
Je ne l’avais pas vu sourire comme ça depuis les funérailles de mon frère.
— À Livia et Tino, a dit mon père en levant son verre. À la fin de la guerre.
Tous les verres de la pièce se sont levés.
Le père de Tino, un vieil homme aux cheveux gris dans un costume gris, m’a adressé un signe de tête.
J’avais dix-huit ans.
J’avais eu dix-huit ans le 9 septembre, et mon père avait signé ma vie le 20.
Je l’avais appris à quatre heures cet après-midi-là, quand une couturière avait frappé à la porte de ma chambre, des épingles dans la bouche.
— Souris, a murmuré Tino. Il me tenait toujours la main.
Sa voix était douce, presque gentille.
Il avait vingt-sept ans, un costume bleu marine taillé sur mesure et les manières d’un prêtre.
Je l’avais rencontré deux fois avant ce soir, et les deux fois, il m’avait demandé combien je pesais.
— Le mariage aura lieu le 19 décembre, a-t-il dit en frottant son pouce sur mes jointures. Un samedi. Tu seras une magnifique mariée.
— Je suis encore au lycée, ai-je dit.
— Tu finiras tes études. Il a souri. Chez moi.
Quelqu’un a ri.
Quelqu’un rit toujours quand un homme comme ça fait une plaisanterie.
J’ai regardé l’autre bout de la table.
Mon père a croisé mon regard une seconde, puis l’a détourné vers le vin.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que personne ici ne m’aiderait.
Ni les oncles, ni les tantes, ni les hommes qui avaient porté le cercueil de mon frère.
Alors j’ai fait la seule chose qui me restait.
J’ai retiré ma main de celle de Tino, puis j’ai enlevé la bague.
Elle a glissé en raclant légèrement mon doigt.
Le silence s’est installé par vagues, table après table.
— Livia, a dit mon père.
Je me suis levée.
J’ai remonté la table jusqu’à mon père, sous le regard de quarante personnes, et j’ai tenu la bague au-dessus de sa coupe de champagne.
— Mon frère se serait moqué de toi, ai-je dit.
Mon père est devenu livide.
J’ai lâché la bague.
Le diamant a heurté le fond de son verre dans un petit tintement net, et le champagne a débordé sur sa main.
Personne ne respirait.
Tino s’est levé très lentement en rajustant ses manchettes.
— Assieds-toi, ma chérie, a-t-il dit de sa même voix douce. Inutile de rendre les choses encore plus laides.
— Elles le sont déjà, ai-je dit.
J’ai couru.
J’ai retiré mes talons dans le couloir et poussé la porte battante de la cuisine, passant devant deux cuisiniers qui se sont plaqués contre la cuisinière.
J’ai entendu des chaises s’écraser derrière moi et mon père crier mon nom.
La porte de derrière donnait sur le jardin.
J’ai escaladé le mur de pierre en robe de soirée, l’ourlet déchiré, et je suis retombée dans la ruelle de l’autre côté.
Le gravier m’a entaillé les pieds.
Je m’en fichais.
J’ai dévalé la ruelle dans le noir, le cœur cognant dans mes oreilles.
Des phares ont balayé l’extrémité de la rue.
Deux voitures noires, basses et lentes, qui arrivaient côte à côte.
Je connaissais ces voitures.
Elles appartenaient aux hommes de Tino.
J’ai fait demi-tour et couru dans l’autre sens, manquant de percuter un garçon qui se tenait sous le réverbère.
Il était adossé à une moto, les bras croisés, comme s’il attendait là depuis une heure.
Il portait une veste du Hartwell Preparatory Academy, la même que je mettais tous les matins, les manches retroussées au-dessus de ses jointures bandées.
Je le connaissais.
Tout le monde le connaissait au lycée.
Il avait les cheveux noirs, les yeux gris et une cicatrice qui lui fendait le sourcil gauche en deux.
On l’appelait le Dieu de la douleur, parce qu’en quatre ans, personne ne l’avait jamais vu broncher.
Cormac Reardon a regardé mes pieds nus, puis ma robe déchirée, puis mon visage.
— Bonsoir, princesse, a-t-il dit.
J’ai essayé de le contourner.
Il a fait un pas, et m’a barré la rue.
— Tino me paie pour te ramener, a-t-il dit.