Adieu à l’amour que j’ai perdu il y a huit ans, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La faveur
Judith Rhodes est venue chez moi le soir où je suis rentrée après ma dernière opération.
Maman venait de couvrir mes jambes d’une couverture et de poser le déambulateur à portée de main.
Je portais encore le bracelet de l’hôpital au poignet.
Le téléphone de maman était appuyé contre la lampe, sur la commode, et son voyant rouge était allumé.
Elle enregistrait tout, désormais : les médecins, les factures, les appels à l’assurance.
J’avais cessé d’y prêter attention.
Judith se tenait sur le seuil de ma chambre, un plat à gratin couvert dans les deux mains.
Elle n’est pas entrée.
— Annie, dit-elle. Je sais que je n’ai pas le droit de te demander quoi que ce soit.
Son visage était rouge jusqu’à la racine des cheveux.
Je savais ce qui allait venir avant même qu’elle le dise.
Huit ans plus tôt, elle s’était tenue sur le seuil d’une chambre d’hôpital, le visage tout aussi rouge.
J’avais vingt et un ans, et un médecin venait de m’annoncer que j’avais un cancer, deux heures plus tôt.
J’étais encore en larmes quand Judith était entrée et s’était mise à genoux sur le linoléum.
— Elliot vient d’être accepté dans un programme de doctorat à Londres, avait-elle dit. S’il apprend que tu es malade, il ne prendra jamais cet avion.
— Vous vous aimez depuis l’âge de six ans. Si tu l’aimes, laisse-le partir.
Elle avait tout organisé.
Elle avait payé cinq cents dollars à un garçon nommé Dale Ferris.
Je n’avais qu’à embrasser Dale sur le parking pendant qu’Elliot regardait depuis sa voiture.
Ensuite, je devais dire à Elliot que c’était fini.
Je l’ai fait.
J’ai embrassé un garçon que j’avais rencontré le matin même, et j’ai vu le visage d’Elliot changer à travers un pare-brise.
Puis je lui ai dit que je ne l’avais jamais aimé.
Il est parti pour Londres neuf jours plus tard et ne m’a jamais appelée.
À présent, Judith a posé le plat à gratin sur ma commode et s’est redressée.
— Elliot rentre définitivement à la maison, a-t-elle dit. Il vient avec sa fiancée.
— Elle s’appelle Courtney Stahl. Elle a suivi le même programme que lui pendant les huit années.
— Elle est enceinte de cinq mois, et ils se marient dans deux semaines.
J’ai regardé les roses blanches sur ma table de nuit.
La carte disait : « Bon retour, Annie ! J’ai hâte de te rencontrer ! Courtney »
Seule Judith savait quel jour je sortirais de l’hôpital.
J’ai supposé qu’elle l’avait dit à Courtney.
— Courtney est une fille adorable, a dit Judith. C’est elle qui les a choisies.
— J’en suis contente.
— Elliot est si heureux, Annie.
— Je ne laisserai rien gâcher ça. Tu as toujours été une fille raisonnable.
Je n’ai rien dit.
— S’il te voit comme ça, il va poser des questions, a-t-elle dit. Sur cette époque. Sur toi.
Son regard a glissé sur le déambulateur, le fauteuil roulant plié dans un coin et le paquet de sous-vêtements pour adultes sur l’étagère.
— Alors, est-ce que tu pourrais rester loin de lui pendant quelque temps ? a-t-elle demandé.
— De toute façon, il ne te reste plus beaucoup de temps, pas vrai ?
— Dans ton état, tu ne devrais même pas sortir.
Maman, qui se tenait au pied du lit, les bras croisés, a fait un pas en avant.
Je l’ai retenue par la manche.
— Maman. Laisse-moi faire.
Il lui a fallu plusieurs secondes avant de baisser les mains.
Je me suis tournée de nouveau vers Judith.
— Je n’ai jamais dit à Elliot pourquoi j’étais partie, ai-je dit. Je ne le lui dirai pas maintenant.
Les épaules de Judith se sont affaissées.
— Mais je ne te promets pas de rester loin de lui.
Ses épaules se sont redressées.
— Annie. Il se marie dans deux semaines.
— Alors, il sera marié dans deux semaines.
— Je t’ai suppliée une fois, a-t-elle dit. Je ne le ferai pas deux fois.
— Tu n’avais pas besoin de t’agenouiller la première fois, ai-je dit.
— Je t’aurais dit oui même si tu étais restée debout.
Elle a tressailli.
J’avais passé huit ans dans des lits d’hôpital à regretter son fils.
Elle voulait une promesse que je ne pouvais pas faire.
Je ne lui ai pas dit ce que le chirurgien m’avait annoncé vendredi.
Si elle voulait croire que j’étais en train de mourir, elle le pouvait.
Judith a pris son sac à main.
— Mange quelque chose, ma chérie, a-t-elle dit sur le seuil. Tu es si maigre.
Elle est partie.
Nous avons écouté le bruit de ses talons dans le couloir, puis la porte d’entrée se refermer.
Maman a tendu la main et a touché son téléphone.
Le voyant rouge s’est éteint.
Elle l’a glissé dans la poche de son tablier et n’a rien dit.
Puis mon téléphone a vibré sur la couverture.
C’était un numéro que je n’avais jamais supprimé.
Elliot : Maman m’a dit que tu étais rentrée. J’aimerais te voir. Déjeuner samedi à treize heures ? Courtney aimerait te rencontrer.
J’ai relu le message trois fois.
Maman me regardait.
— Tu ne peux pas être sérieuse, a-t-elle dit.
J’ai repensé au visage de Judith quand j’avais dit : « Alors, il sera marié. »
J’ai repensé au garçon, derrière son pare-brise, huit ans plus tôt, qui avait cru chacun de mes mots.
J’ai écrit : J’y serai.
Puis j’ai posé le téléphone face contre la couverture et j’ai appuyé ma paume dessus.