Adieu à l’homme qui nous a trahies, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La troisième fois
La troisième fois que la greffe de ma fille a été annulée, je n’ai pas pleuré.
L’assistant de Daniel me l’a annoncé dans le couloir, devant le bloc opératoire, son téléphone à la main.
« M. Chen dit qu’il trouvera une autre paire pour Lily la prochaine fois, a-t-il dit. Il donne celles-ci à Mme Park. Il dit que sa belle-mère en a davantage besoin. »
J’ai regardé sa bouche bouger.
Ces cornées étaient celles de ma mère.
Trois jours plus tôt, une voiture l’avait renversée sur Fulton Street et ne s’était pas arrêtée.
La conductrice, c’était Vivian Park.
Ma mère a vécu assez longtemps pour me dire une seule chose, dans le box des urgences.
« Donne mes cornées à Sunny. Elle est si jeune. Elle mérite de voir à nouveau. »
C’était ainsi qu’elle appelait Lily. Ça venait d’une berceuse.
Ce furent ses derniers mots.
Daniel ne m’a jamais appelée après sa mort.
À la place, il a engagé le meilleur avocat de la défense de San Francisco pour Vivian.
Son assistant continuait de parler. Quelque chose à propos de la prise de rendez-vous.
Derrière lui, Lily était descendue de sa chaise.
Elle avait entendu ma voix et voulait venir vers moi.
Elle a tendu les mains devant elle et s’est mise à marcher.
Six pas.
Au septième, sa basket a accroché un pied de chaise et elle s’est lourdement écrasée sur le carrelage.
Je l’ai rejointe avant qu’elle ne se mette à pleurer.
Deux femmes près du distributeur n’ont même pas pris la peine de baisser la voix.
« Pauvre petite. Trois greffes cette année, et aucune n’a abouti. »
« J’ai entendu dire que c’étaient les yeux de sa grand-mère. Et son mari les a donnés à sa belle-mère. »
« Il est drôlement attentionné avec cette jeune belle-mère. Je me demande si son père s’en formalise. »
J’ai serré Lily contre moi et enfoui mon visage dans ses cheveux.
Ils sentaient le shampoing à la fraise que ma mère lui achetait.
« Sunny, ai-je dit. Tu veux partir de San Francisco avec moi ? Juste toutes les deux. Quelque part où papa ne pourra pas nous trouver. On attendra là-bas le prochain donneur. »
Elle a cherché ma joue à deux mains.
« On peut emmener ma baleine ? »
« On peut emmener ta baleine. »
Daniel a déboulé au coin du couloir, le souffle court.
Il avait entendu la fin. Son visage s’est crispé.
« Grace. Lily sera prioritaire pour le prochain don. Je te le promets. »
Pour une fois, il avait l’air désolé.
« J’ai appris que ta mère était aussi à l’hôpital. Tu as besoin de quelque chose ? »
À l’hôpital.
Elle était dans un tiroir, en bas.
Il a sorti sa carte noire et l’a tendue entre deux doigts.
« Vivian se sent affreusement mal pour les cornées. Prends ça. Achète ce dont tu as besoin. »
La lumière fluorescente a glissé sur la carte.
« D’accord », ai-je dit.
J’ai repoussé sa main.
Il a haussé les sourcils.
Il était venu prêt à se disputer. Je voyais déjà le discours qu’il avait sur le bout de la langue.
« Si tu es en colère, dis-le-moi, a-t-il dit. Ça ne se reproduira pas. Sa famille l’a poussée à épouser mon père. Il lui fait du mal, Grace. Je ne fais que réparer les dégâts qu’il a causés. »
Il attendait que je me mette à hurler.
Pendant un an, c’est ce que j’avais fait.
J’avais crié à cause de ses retours tardifs. J’avais pleuré à cause du téléphone qu’il emportait dans la salle de bains.
Il savait comment gérer cette version de moi.
Il ne savait pas quoi faire de celle-ci.
J’ai installé Lily sur ma hanche et lui ai tourné le dos.
« Va t’occuper de Mme Park. On n’a pas besoin de toi ici. »
Il a pris une inspiration.
« Ne fais pas ça. Ne me laisse pas deviner. »
« Très bien. » Je l’ai regardé par-dessus mon épaule. « Mon avocate a reçu deux déclarations de tes avocats ce matin. »
« M. Chen ? » a appelé une infirmière, un peu plus loin. « Vous allez vous occuper vous-même de la convalescence de Mme Park, encore une fois ? »
Il m’a plaqué la carte noire contre la poitrine.
Elle s’est accrochée au col de mon gilet.
Puis il s’est précipité.
Je l’ai regardé franchir les portes pour la rejoindre.
Je ne ressentais rien.
J’avais déjà tout épuisé un an plus tôt, au cinquième mariage de son père.
Raymond Chen était l’homme le plus riche de la ville, et il épousait des femmes.
Daniel avait séché les quatre premiers mariages.
Pour celui-là, il était assis au premier rang.
Il avait pleuré quand la mariée avait descendu l’allée.
Ce soir-là, il avait bu pour la première fois de sa vie.
Pas à notre mariage. Pas une coupe de champagne, même quand je me tenais là avec deux verres à la main.
Dans le couloir, il s’était appuyé de tout son poids sur moi et avait répété un seul prénom.
« Vivian. Vivian. Je n’arrive pas à croire qu’on t’ait donnée à mon père. »
Il m’a fallu des mois pour découvrir qu’elle était la fille avec qui il était sorti à la fac.
Son unique amour.
À présent, j’étais assise en face de mon avocate, qui connaissait ma mère depuis quarante ans.
Elle a fait glisser les deux déclarations sur son bureau.
La première disait que j’avais volontairement renoncé à la place de ma fille sur la liste d’attente pour une greffe.
La seconde disait que la mort de ma mère était un accident et que personne n’en était responsable.
Volontairement.
Accident.
Je les ai déchirées en deux, puis encore en deux.
« Je ne signerai pas ça. »
Ma voix était ferme. Ça m’a surprise.
« Et j’ai besoin que tu demandes le divorce. Aujourd’hui. »
Elle n’a pas protesté. Elle a simplement pris son stylo.
Lily dormait sur la chaise à côté de moi, sa baleine sous le menton.
La télévision au mur était en mode silencieux.
Un bandeau défilait sous une photo d’identité judiciaire.
ARRESTATION APRÈS UN DÉLIT DE FUITE SUR FULTON STREET.
Juste en dessous, un nom. Rafael Ortega, 35 ans, Oakland.
L’homme sur la photo était grand, avec une barbe courte et le crâne rasé.
Je le connaissais.
Trois nuits plus tôt, il se tenait dans le box des urgences, vêtu d’une veste de travail bleu marine, assombrie par le sang de ma mère.
C’était lui qui l’avait tenue sur la route.
Il m’avait regardée et avait dit : « Elle n’a cessé de te réclamer pendant tout le trajet. »
Mon téléphone vibra.
Daniel.
« C’est réglé. Signe les déclarations et toute cette histoire sera terminée. »