Devinez qui n’est pas venu à mon mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les vrais Hartnell
Trois jours avant mon mariage, l’iPad de mon fiancé m’a révélé une conversation de groupe à laquelle je n’avais jamais été invitée.
J’étais sur notre canapé, en train de commander à manger avec son iPad parce que mon téléphone chargeait.
La conversation était tout en haut de ses messages.
Elle s’appelait « Les vrais Hartnell ».
Moi aussi, j’avais une conversation de groupe familiale sur mon téléphone, qui s’appelait « Hartnell ».
Il y avait six personnes : maman, papa, mes deux frères, ma sœur adoptive et moi.
Dans celle-ci, il y avait aussi six personnes.
Maman, papa, mes deux frères, ma sœur et mon fiancé.
Je n’en faisais pas partie.
Je l’ai ouverte.
Le dernier message était un pouce levé envoyé par mon fiancé.
Mon frère du milieu avait écrit : « Sunset Cove, c’est confirmé. Willa croit toujours que c’est Thackray Ridge. 😂 »
Papa avait écrit : « Elle va monter jusqu’au vignoble avec son voile et trouver le portail fermé à clé. »
Maman avait écrit : « Soyez gentils, tous les deux. C’est son grand jour. Chaque fille mérite une surprise. »
Ma sœur avait écrit : « J’ai commandé des lys pour toutes les tables. »
Mon frère aîné avait écrit : « Willa n’est pas allergique aux lys ? »
Mon frère du milieu avait écrit : « Pour un après-midi. Elle s’en remettra. Elle s’en remet toujours. »
Puis il y avait eu ce pouce levé, envoyé par l’homme qui devait m’épouser samedi.
Mes mains ne tremblaient pas.
Je pensais qu’elles trembleraient.
Mon téléphone vibra sur l’accoudoir du canapé.
C’était maman, dans la vraie conversation de groupe familiale : « Dégustation du gâteau demain à dix heures, ma chérie. Aucune surprise, promis. »
Je suis restée longtemps à regarder ce message.
Dans ma famille, personne ne disait jamais les choses à voix haute.
Tout était un jeu, et le jeu s’appelait Devinez.
Ça avait commencé l’année où Mara, ma sœur adoptive, était venue vivre chez nous.
Elle avait douze ans et moi quatorze, et sa mère venait de mourir.
Maman nous avait dit d’être douces avec elle.
« Elle a besoin de s’amuser, avait dit maman. Elle a besoin de surprises. »
Alors Mara avait inventé un jeu.
Où est-ce qu’on va passer Noël ? Devinez.
Qu’est-ce qu’on mange pour mon dîner d’anniversaire ? Devinez.
Qui vient me chercher à l’école ? Devinez.
Papa n’avait conduit nulle part cette année-là, ni après, alors ça pouvait être n’importe qui.
Tous les autres connaissaient toujours la réponse, parce que Mara la leur avait donnée.
Un jour, j’étais restée assise sur le trottoir, devant une bibliothèque fermée, jusqu’à la nuit, parce que le programme avait changé et que personne ne m’avait prévenue.
« T’es vraiment lente, Willa, avait dit Darrell quand ils étaient enfin arrivés. C’est juste un jeu. »
Garrison, mon frère aîné, conduisait et n’avait rien dit.
Puis Thurston était arrivé, et ensuite il m’avait demandé en mariage, et mon mariage était devenu leur meilleur jeu jusqu’ici.
Le lieu de réception était une surprise, ma belle.
Les fleurs, c’était le domaine de Mara. « Elle a tellement de goût. »
La date du dîner de répétition était à deviner.
J’avais changé de chaussures quatre fois.
J’avais déplacé mon rendez-vous chez le coiffeur trois fois.
J’avais appelé le vignoble deux fois pour confirmer des détails dont je comprenais à présent qu’ils n’avaient jamais existé.
Ce même matin, Mara m’avait apporté un café.
Elle avait réparé le crochet cassé de ma robe avec une aiguille et du fil sortis de son sac.
Elle m’avait dit que j’avais l’air d’une mariée.
La porte d’entrée s’ouvrit.
Thurston posa ses clés dans le vide-poche et desserra sa cravate.
— Salut, ma belle.
Il m’embrassa sur la joue et jeta un coup d’œil à l’iPad.
Je l’avais déjà refermé.
Il prit une bière dans le réfrigérateur et parla tout en gardant la porte ouverte.
Il avait l’air décontracté, un peu trop décontracté.
— Mon cousin dit que la côte est imbattable un samedi après-midi. Les couchers de soleil, l’air marin.
C’était l’indice.
C’était le petit caillou qu’ils venaient de laisser tomber pour que je coure après.
L’ancienne Willa aurait poussé un cri et dit : « C’est sur la côte ? C’est Sunset Cove ? »
Il aurait souri et écrit dans la vraie conversation de groupe familiale : Elle a fini par comprendre.
Ils auraient tous ri de me voir faire tant d’efforts.
Je l’ai regardé.
— J’espère que vous passerez tous un merveilleux moment, ai-je dit.
Il s’arrêta, sa bouteille à mi-chemin de sa bouche.
— Tous ? Ma belle. C’est ton mariage.
— Je sais, ai-je dit.
Je suis allée dans la chambre et j’ai fermé la porte.
Je n’ai pris que ce qui m’appartenait vraiment.
Mon passeport, mon ordinateur portable, la couverture de ma grand-mère et le livret d’épargne à mon nom.
Neuf ans de ma vie tenaient dans une seule valise.
J’ai laissé la robe sur son cintre.
Je suis revenue en tirant la valise derrière moi.
Thurston se tenait au milieu du salon, il n’avait plus l’air décontracté.
— Willa. Qu’est-ce que tu fais ?
J’ai retiré la bague et l’ai posée sur l’iPad.
— Devine, ai-je dit.
J’étais dans l’ascenseur avant qu’il n’atteigne le couloir.
Dans la voiture, j’ai cherché Thackray Ridge sur mon téléphone.
Je n’ai pas utilisé le numéro figurant sur la carte de confirmation que Mara m’avait donnée.
J’ai utilisé celui qui figurait sur le site officiel du vignoble.
Ça a sonné quatre fois.
— Thackray Ridge, Cillian à l’appareil.
Je connaissais cette voix.
J’avais vendangé à ses côtés pendant un été, il y a longtemps.
— C’est Willa Hartnell. Est-ce qu’un mariage est prévu chez vous samedi ?
Il garda le silence.
— Plus maintenant, dit Cillian. Willa, où es-tu ?