Un demi-million pour une petite amie : ces deux hommes sont à moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Il s’est trompé de fille
L’homme le plus riche du campus m’a désignée, et la première chose que j’ai faite, c’est d’inventer une laisse pour chien.
Il était neuf heures du matin, dans le grand amphithéâtre, et je portais autour du cou un cordon de la laverie de la résidence, avec un demi-bagel à la main.
Autumn se tenait au bout de sa rangée, une enveloppe rose à la main.
Elle m’avait prêté un stylo dans le couloir dix minutes plus tôt et m’avait dit que ma pince à cheveux était mignonne.
À présent, elle tendait l’enveloppe à Beckett, et sa main tremblait.
Beckett la regardait, le menton posé sur son poing.
Tout le monde était au courant pour les lettres.
Il en recevait trois par semaine et refusait chacune d’elles en personne.
— Désolé, Autumn, dit-il. J’ai une petite amie.
Deux filles étaient assises juste à côté de lui, assez près pour toucher sa manche.
Il pointa le doigt au-delà d’elles deux, de l’autre côté de toute la section centrale, vers le coin du fond.
Vers moi.
Je regardai derrière moi pour voir de qui il parlait.
Il y avait le mur, derrière moi.
Ses yeux ambrés croisèrent les miens, et le coin de sa bouche se releva.
Il était sûr que j’allais hocher la tête.
Je connaissais cette scène, parce que j’en avais rêvé la nuit précédente.
Dans mon rêve, j’avais hoché la tête si fort que j’en avais eu mal au cou.
Il avait fait signe d’un doigt et j’avais couru vers lui, puis il avait oublié mon nom.
J’avais quand même dit à tout le campus que j’étais sa petite amie, et je m’étais disputée avec toutes les filles qui passaient près de lui.
L’école m’avait renvoyée, j’étais rentrée chez moi et j’étais morte de chagrin.
Sur ma pierre tombale, il était écrit ÉPOUSE DE BECKETT ASHWORTH, en lettres hautes de trente centimètres.
Je m’étais réveillée à minuit et j’avais bu trois bols de la tisane détox que ma mère vend au marché fermier.
Elle m’avait entendue vomir, était entrée avec un fagot de sauge fumante et m’avait tapée avec une branche jusqu’à ce que le démon s’en aille.
Quoi que la tisane et la sauge aient fait, ça avait marché.
J’étais assise dans le coin du fond de cet amphithéâtre et je ne ressentais absolument rien, pas même un frémissement.
Alors, je me suis levée.
— Hier, tu es venu chez moi avec une laisse pour chien, ai-je dit.
— Tu as pleuré et tu as dit que tu te fichais qu’on soit officiellement ensemble ou non.
— Faire ça devant tout le monde, c’est un peu beaucoup, franchement.
Personne ne bougea dans l’amphithéâtre.
— Je n’ai pas fait ça, dit Beckett.
Un téléphone se leva au troisième rang.
— Elle était violette, ai-je dit. Tu m’as demandé de tenir l’autre bout.
Un garçon au cinquième rang dit : « Mec… »
Autumn glissa son enveloppe dans son cardigan.
Elle regarda Beckett, et son expression passa du chagrin à quelque chose de plus prudent.
Le sourire en coin de Beckett était toujours là, mais il ne bougeait plus.
Il tapota son bureau de deux doigts, ce que j’interprétai comme un « ça suffit ».
Je croquai dans mon bagel.
— Tu sais quoi, laisse tomber, ai-je dit. Je l’ai confondu avec un autre homme en laisse.
Le professeur, qui n’avait pas levé les yeux de ses diapositives jusque-là, dit : « Mademoiselle Curry, veuillez vous asseoir. »
Je me suis assise.
Personne dans l’amphithéâtre n’écouta un mot du cours sur le coût marginal.
À la fin du cours, la vidéo avait été vue quatre mille fois.
Dell, ma colocataire, m’envoya un texto depuis la bibliothèque : « QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ? »
Je répondis : « Rien. Pourquoi ? »
Elle m’envoya une capture d’écran d’un compte du campus appelé Confessions de Calloway.
La légende disait : LE MEC À LA LAISSE EXISTE ET IL EST EN ÉCO.
J’avais une permanence à la laverie de la résidence à dix-huit heures.
J’étais en train de plier des serviettes quand quelqu’un tapota deux fois le comptoir.
Beckett Ashworth se tenait là, en sweat à capuche gris, la capuche rabattue sur la tête.
De près, ses yeux étaient plus dorés qu’ambrés, et il avait l’air fatigué.
— Aujourd’hui, trois filles m’ont demandé si je voulais qu’on me promène, dit-il.
— Ça ressemble à un problème à toi, ai-je dit.
— L’une d’elles m’a envoyé un collier à ma résidence.
— Il était violet ?
Il ne sourit pas.
— Abby Curry, lut-il sur mon cordon. Règle ça.
— Comment ?
— Dis aux gens que tu plaisantais. Dis-leur que c’est moi, le type ennuyeux.
Je posai la serviette.
Dans la poche de mon tablier, il y avait une lettre de la banque au sujet de la maison de ma mère, pliée en quatre.
Elle avait été pliée et dépliée tellement de fois que les plis avaient blanchi.
— Je ne travaille pas gratuitement, ai-je dit.
— Fixe ton prix.
Je repensai au rêve, à la pierre tombale et à tout ce que j’avais fait pour lui dans ce rêve sans que ça lui coûte quoi que ce soit.
Alors, j’annonçai un chiffre.
— Un demi-million de dollars.
Il ne cligna pas des yeux.
Il baissa sa capuche et dit : « Envoie-moi la facture. Mon frère Rowan paie mes factures, et il va adorer ça. »