La moisson de l’ambition : l’odyssée d’un PDG, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Chaque caisse
Le maïs doux était exposé au soleil sur la place du marché d’Ashford Mills depuis six heures du matin.
À dix heures, l’odeur avait atteint les marches du palais de justice.
Je me tenais au bord de la place, mon sac de voyage encore sur l’épaule, et je comptais les camions.
Quarante et un.
Ils étaient tous garés, hayon ouvert, remplis de caisses que personne n’allait acheter.
Harlan Fresh avait résilié son contrat avec le comté vendredi, et toute la petite ville agricole était venue assister au pourrissement de sa récolte.
Un vieux producteur était assis sur un seau retourné, une tomate dans chaque main, sans personne à qui les vendre.
Une femme, à côté de lui, pleurait dans son tablier en essayant de ne pas se faire remarquer.
J’avais quitté cette ville cinq ans plus tôt avec deux cents dollars et un billet de bus.
J’étais revenu trois jours après que le conseil d’administration de Brightwater Foods Group m’avait nommé PDG.
Personne ici ne le savait encore.
L’annonce serait faite vendredi.
J’ai sorti mon téléphone et appelé le seul numéro que je connaissais par cœur.
Mon assistante a décroché à la première sonnerie.
— Monsieur Kerr, bonjour.
— J’ai besoin que tu achètes toutes les caisses invendues d’Ashford Mills, ai-je dit. Tout, aujourd’hui.
— Toute la récolte du comté ?
— Le prix de l’an dernier, plus dix pour cent. Envoie les camions et mets d’abord le maïs sur la ligne de surgélation.
— Ça fait environ quatre millions de dollars, monsieur.
— Je sais.
— Oui, monsieur. Considérez que c’est commandé.
J’ai raccroché.
Le vieux producteur, sur son seau, me fixait.
— Fiston, a-t-il dit. C’était qui ?
— Quelqu’un qui a beaucoup de camions, ai-je répondu.
Une main s’est abattue sur mon épaule assez fort pour me faire mal.
— Regardez qui est revenu en rampant.
Mon frère Dale se tenait là, en tablier d’emballage, avec la moitié de la ville derrière lui.
Il était plus baraqué que dans mon souvenir et affichait un grand sourire.
— Mason Kerr, a lancé Dale assez fort pour que toute la place l’entende. Cinq ans qu’il est parti, et la première chose qu’il fait, c’est jouer les gros bonnets au téléphone.
Quelqu’un a ri.
Joanna Kester n’a pas ri.
Elle se tenait près du camion de tête de la coopérative, en tablier de toile, sa tresse auburn sur une épaule, et elle m’observait.
— Je ne joue pas, ai-je dit.
— Tu es préparateur de commandes dans un entrepôt, petit frère. Papa nous l’a dit. Tu empiles des cartons la nuit.
— C’est vrai.
— Et maintenant, tu rachètes le comté. Dale s’est tourné vers la foule et a écarté les bras. Mes amis, mon frère vient d’acheter pour quatre millions de dollars de tomates avec un téléphone à clapet.
Les rires se sont propagés.
J’ai senti mes joues s’échauffer, mais j’ai gardé ma main là où elle était et je ne l’ai pas quitté des yeux.
Mon père était arrivé derrière Dale, vêtu de la même chemise en flanelle que lorsqu’il m’avait vu partir.
Il avait pris dix ans.
— Mason, a-t-il dit. Ne fais pas honte à cette famille. Les gens souffrent, ici.
— Papa, je te dis que les camions arrivent.
— Arrête. Je t’en prie.
Il l’a dit tout bas, et ça m’a fait plus mal que les paroles de Dale.
— À qui sont ces camions ? a crié un homme dans la foule. Quelle entreprise ?
— À Brightwater, ai-je répondu. Brightwater Foods.
Les rires se sont arrêtés une seconde.
Puis quelqu’un a dit : — Brightwater n’achète jamais rien à personne.
Un SUV noir s’est engagé lentement sur la place, lustré de partout, et la foule s’est écartée pour le laisser passer.
Il s’est arrêté devant les marches du palais de justice.
L’homme qui en est sorti portait un gilet de Brightwater par-dessus une chemise blanche et souriait.
Je connaissais son visage grâce à l’organigramme régional.
Jarrett Pelletier, vice-président pour l’Ohio, trente-cinq ans.
Mon employé depuis vendredi.
Puis la portière du passager s’est ouverte, et ma femme est sortie.
Delaney.
Elle était coiffée et portait un manteau crème que je ne lui avais jamais vu.
Elle a contourné la voiture et pris Jarrett par le bras.
Le visage de mon père s’est illuminé.
— Delaney ! a-t-il appelé. Jarrett ! Dieu merci.
— Bert, a dit Delaney d’un ton chaleureux. Je t’avais dit qu’il s’en occuperait.
Elle s’est tournée vers la place, et sa voix claire, bien rodée, a retenti.
— Tout le monde, écoutez-moi. Brightwater a accepté d’acheter toute la récolte du comté, et c’était l’idée de Jarrett.
La foule a explosé de joie.
Certains applaudissaient.
D’autres donnaient déjà des tapes dans le dos de Jarrett.
Le vieux producteur s’est levé de son seau, une tomate toujours dans chaque main.
— C’est Jarrett qui a fait ça ? a-t-il demandé.
— Avec plaisir, a répondu Jarrett en posant une main sur sa poitrine. Brightwater prend soin des siens.
Je me tenais là, mon sac de voyage à la main.
Ma femme m’a regardé pour la première fois depuis sa seule visite en ville, huit mois plus tôt, et ses yeux étaient froids et impassibles.
— Mason, franchement, a-t-elle dit assez bas pour que seule la première rangée l’entende. Rentre chez toi et va te laver.
— Delaney.
— Tu ne dormiras pas dans la maison, ce soir. Il y a une grange.
Mon père a baissé les yeux.
Dale a ricané.
Derrière eux, Jarrett a levé la main vers la foule et m’a adressé un petit clin d’œil.