De la haine à l’amour, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La sœur de personne
La première chose que j’ai faite au lycée de Garnet Falls, c’est mentir à une femme qui essayait seulement d’être gentille.
— Tu as de la famille dans le secteur, Kennedy ? m’a demandé la conseillère d’orientation.
Mon dossier de transfert était ouvert sur son bureau.
Il était épais, rempli de documents sur une année dont je ne voulais pas parler.
— Non, ai-je répondu. Il n’y a que mon père et moi. Il travaille de nuit.
Mon père était à vingt minutes de là, en train de vendre une boîte de vis à bois à un homme.
Il ne travaillait pas de nuit, et il ne savait pas que j’avais dit ça.
— Eh bien, tu as dix-neuf ans, alors tu es la plus vieille élève de terminale qu’on ait jamais eue, a-t-elle dit en souriant. Personne ne se posera de questions.
— C’est ce que j’espère.
Elle a fait glisser un emploi du temps sur le bureau.
Je l’ai lu, plié, puis je suis sortie dans un couloir qui sentait la cire et le déodorant.
L’année dernière, j’ai été en terminale à Dayton, dans l’Ohio, pendant exactement six semaines.
Puis le médecin de ma mère a prononcé les mots « stade quatre », et j’ai arrêté d’y aller.
Elle est morte en avril.
Il me manquait tous les crédits nécessaires, alors me voilà à redoubler ma terminale dans une ville où personne ne m’avait jamais vue.
C’était tout l’intérêt.
Je voulais passer un an à n’être personne.
Pas la fille dont la mère est morte.
Pas la fille autour de qui les gens baissaient la voix.
Juste une fille avec un casier.
Je l’ai trouvé dans le couloir est, entre un extincteur et une vitrine à trophées.
Au milieu de l’étagère du haut de la vitrine, il y avait une photo encadrée.
GARNET FALLS BADGERS, disait-elle. CHAMPIONS DE DISTRICT.
Mon frère se tenait au centre, le ballon contre la hanche.
Mason Hollowell, numéro trois, meneur et capitaine.
Il avait dix-huit ans et l’air d’un garçon à qui on n’avait jamais dit non.
J’ai fixé la photo plus longtemps que prévu.
Je n’avais pas vécu sous le même toit que lui depuis mes neuf ans.
Je n’étais arrivée à Garnet Falls que trois jours plus tôt.
Puis j’ai entendu sa voix derrière moi.
— Hé, t’as vu la liste ? Dunleavy débarque ici.
Je ne me suis pas retournée.
Je reconnaissais cette voix : je l’avais entendue à chaque appel téléphonique des six derniers mois.
C’était Mason, avec trois garçons en blousons d’équipe autour de lui.
— Le Dunleavy ? a demandé l’un d’eux. Celui d’Eastlake ?
— Sa mère a décroché un boulot à l’hôpital, a répondu Mason. Il est dans notre secteur, maintenant. Dans notre lycée.
— Pas possible.
— C’est à cause de lui qu’on a perdu le championnat d’État, a dit Mason. Je te jure, s’il débarque ici, je vais péter un câble.
Ses amis se sont tus d’une façon qui m’a fait comprendre qu’ils avaient déjà entendu ça.
J’ai ouvert mon casier et gardé le visage tourné vers l’intérieur.
Mason est passé près de moi, assez près pour que sa manche me frôle.
Il ne m’a pas regardée.
C’était le marché qu’on avait conclu au téléphone, deux semaines plus tôt.
Au lycée, nous étions des étrangers.
À la maison, nous étions colocataires.
J’avais accepté parce que je le voulais autant que lui.
Pourtant, ça m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru.
— Salut, a lancé une fille devant le casier d’à côté. Tu es nouvelle.
Elle avait un carré roux, de grosses lunettes et un appareil photo en bandoulière.
— Kennedy, ai-je dit.
— Jess. Je m’occupe du journal du lycée. Je vais parler de toi dedans. Elle a souri. Je plaisante. Enfin, presque.
J’ai ri pour la première fois en un an.
La sonnerie a retenti.
La salle de classe principale était la 114, au dernier rang, près de la fenêtre.
Je me suis assise près de la fenêtre.
La salle s’est remplie lentement.
Un professeur a lu des annonces au sujet des permis de stationnement.
La chaise à côté de la mienne a raclé le sol en reculant.
Quelqu’un s’est assis, ses longues jambes heurtant mon bureau.
— Désolé, a dit un garçon. Cette place est libre ?
J’ai levé les yeux.
Il était grand, avec des cheveux bruns bouclés, des yeux gris et un sourire de travers.
Il portait un sweat à capuche délavé, avec un faucon sur la poitrine.
Un faucon, dans un lycée de blaireaux.
Mon estomac s’est noué.
Il m’a tendu la main.
— Shay Dunleavy. On m’a dit que j’étais la personne la plus détestée de ce lycée.
— Kennedy, ai-je dit, parce que ma bouche a parlé avant mon cerveau.
— Kennedy comment ?
— Henslow.
Il m’a serré la main.
Sa main était chaude et calleuse, à force d’avoir joué au basket pendant des années.
— Ravi de te rencontrer, Kennedy Henslow. Je peux te demander quelque chose ?
— Bien sûr.
— Quelqu’un m’a dit que Hollowell avait une sœur. Plus jeune, plus âgée, personne n’en est sûr. Il a penché la tête. Tu ne saurais rien à ce sujet ?
La salle entière semblait se pencher vers nous.
Le rival de mon frère me regardait de ses yeux gris tranquilles.
— Non, ai-je répondu. Je ne connais personne qui s’appelle Hollowell.