Il m’a accusée de vol, mais j’ai entendu la vérité, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le hall
Six ans après que j’ai fui Chicago, l’homme qui m’avait fait partir est entré dans le hall d’un refuge familial, accompagné d’une équipe de tournage et d’un chèque pour financer une nouvelle aile.
Je portais une charlotte et je traversais le hall avec un plateau de restes qui ne m’appartenaient pas, en direction de la plonge.
Ma fille s’agrippait à mon tablier.
Elle avait cinq ans et n’avait rien mangé depuis la veille.
Le programme de travail nous donnait une chambre et un lit, mais ne couvrait pas les repas.
Sa main glissa vers un demi-sandwich au fromage grillé, abandonné sur un plateau.
Je lui attrapai les doigts.
— Attends encore un peu, Birdie, murmurai-je. Maman t’achètera du pain après son service.
Derrière moi, un homme dit : « Ciara Mahoney ? »
Je reconnus la voix avant même de me retourner.
Laurence se tenait à trois pas, dans un costume gris anthracite, les yeux baissés sur moi.
Son visage ne dégageait pas la moindre chaleur.
Imogen Dray, sa cheffe de cabinet, se tenait juste derrière lui, son carré blond et son dossier plaqué contre sa poitrine.
Puis une voix qui n’était pas la mienne résonna dans ma tête.
*Elle est vivante. Elle est vraiment vivante. Cette enfant est-elle de moi ?*
*Pourquoi sont-elles habillées comme ça ? Pourquoi ma fille fouille-t-elle dans les restes des autres ?*
Je fixai sa bouche.
Elle n’avait pas bougé.
Je crus que j’étais en train de perdre la tête.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? lança-t-il d’un ton glacial. Qu’est-il arrivé à l’argent que je t’ai envoyé ?
*Elle a tout donné à ce peintre ?*
*J’ai envie de la prendre dans mes bras, mais je ne peux pas. Elle me repoussera. Qu’est-ce que je peux bien lui dire ?*
Birdie me serra la jambe et passa la tête derrière moi.
— Maman, c’est le méchant papa qui t’a donné une enveloppe toute maigre et qui ne voulait pas de nous ?
Le hall devint silencieux.
Des donateurs, des membres du conseil d’administration et des employés formaient un cercle autour de nous, et quelqu’un leva son téléphone.
*S’il te plaît, ne la laisse pas lui faire peur*, pensai-je.
La mâchoire de Laurence se contracta.
Il s’accroupit jusqu’à ce que ses yeux soient à la hauteur de ceux de Birdie.
— Je ne crierai plus, dit-il doucement.
Puis il se releva et redevint glacial.
— Une enveloppe ? Après six ans, c’est le meilleur mensonge que tu aies trouvé ?
Ses pensées faillirent couvrir sa voix.
*Non. J’ai demandé à Imogen de lui ouvrir un compte suffisamment approvisionné pour acheter une maison. Pourquoi parle-t-elle d’une enveloppe ?*
*Elle m’a traité de mauvais père. Très bien. Elle a raison. Mais je ne suis jamais parti de mon plein gré.*
Imogen blêmit.
Elle fit un pas en avant, les yeux rougis. — Ciara, tu ne peux pas dire ça devant une enfant.
Sa voix tremblait de douleur.
— Je t’ai donné les coordonnées du compte en personne. Tu m’as dit qu’aucune somme ne pourrait compenser les années que tu avais gâchées. Tu as pris l’argent et tu es partie avec ce peintre.
— Quel peintre ? demandai-je.
— Maintenant, tu n’as nulle part où aller, poursuivit Imogen, et tu veux te servir d’un bébé pour soutirer de l’argent à Laurence.
— Je n’ai jamais rencontré de peintre. Je n’ai jamais vu de compte. Elle m’a remis une seule enveloppe.
Les épaules de Laurence se raidirent.
— Tu me dégoûtes, Ciara.
Il traversa le hall, me prit le menton et me força à lever le visage.
— Tu as pris mon argent pour un autre homme. Quand il n’y en a plus eu, tu as traîné mon enfant dans un refuge et tu l’as nourrie avec des déchets.
Sa poigne me laissa des bleus.
*Lâche-la. Elle n’est que peau et os. Lâche-la.*
Il me lâcha.
Il sortit un mouchoir et s’essuya lentement les doigts, pour que toute la salle le voie.
Tout près, une assistante sociale avait déjà sorti son téléphone et me demandait si je voulais qu’on appelle la sécurité.
Je secouai la tête et ramenai Birdie contre mes jambes.
La bouche d’Imogen tressaillit en un petit sourire furtif, puis celui-ci disparut.
Je n’avais plus rien à expliquer.
Alors je pris la main de Birdie et le regardai dans les yeux.
— Qui tu crois, ça te regarde. Tu es venu faire un don. Va prendre tes photos avec le conseil d’administration.
Je soulevai Birdie pour partir.
Elle était bien trop légère.
Puis sa tête retomba contre mon épaule et son corps s’affaissa.
— Birdie !
Laurence l’avait prise dans mes bras avant même que je puisse respirer.
*Pourquoi n’ouvre-t-elle pas les yeux ? Un médecin. Vite.*
*Birdie, n’aie pas peur. Papa est là.*
Papa.
Il s’était appelé ainsi sans hésiter, et ce mot ne m’était pas destiné.
L’ambulance nous emmena dans un hôpital pédiatrique de Streeterville, où la famille Carrington avait financé une unité.
En quelques minutes, la salle de consultation du dernier étage fut remplie d’administrateurs.
Je restais dans un coin, le dos couvert de sueurs froides.
La cheffe du service d’immunologie pédiatrique tenait le dossier de Birdie.
— Une hypoglycémie sévère due à une malnutrition prolongée. Une infection pulmonaire. Et une rare immunodéficience congénitale.
Elle tourna une page.
— Nous avons également trouvé des marqueurs compatibles avec une exposition prénatale à des substances médicamenteuses. Si la mère a pris un médicament cytotoxique pendant sa grossesse, il faut le noter dans ses antécédents.
Laurence tourna lentement la tête vers moi.
— Tu as pris mon argent, tu t’es enfuie avec cet homme, puis tu as acheté une pilule abortive au marché noir ? cracha-t-il, chaque mot chargé de mépris. Tu as failli la tuer.
*Elle me haïssait à ce point ? Ou cet homme l’a-t-il forcée ? Si c’est le cas, je le retrouverai.*
Imogen lui mit un verre d’eau dans la main.
— Laurence, ne tire pas de conclusions hâtives. Peut-être qu’elle n’a pas pris ces médicaments de son plein gré.
— Tais-toi, dis-je.
Mon bras tout entier tremblait tandis que je la désignais du doigt.
— Jure-le. Jure que tu m’as remis les coordonnées d’un compte.
Imogen se contenta de le regarder, les yeux humides.
Je me suis tournée vers Laurence et lui ai dit la vérité devant tous les médecins présents dans cette pièce.
— Elle m’a emmenée dans une clinique illégale du South Side. Des hommes m’ont maintenue sur une chaise. Ils m’ont enfoncé des pilules dans la gorge. J’ai escaladé une fenêtre pour rejoindre un escalier de secours et j’ai sauté dans une benne à ordures.
— C’est la seule raison pour laquelle je ne suis pas morte dans cette ruelle.
Son rire fut bref et glacial.
— Tu crois que six ans m’ont rendu plus facile à berner ? Il y a un fonds de relocalisation dans les comptes, avec ta signature électronique. Et tu veux me faire croire que tu as sauté par une fenêtre avec pour seul bagage une enveloppe ?
Il se pencha vers moi.
— Le peintre t’a aussi pris ton honnêteté ?
*Pourquoi continue-t-elle à mentir ? Elle a vraiment sauté d’un deuxième étage ? Qui l’a rattrapée ? Qui l’a emmenée à l’hôpital ?*
J’ai entendu chacune de ses questions affolées dans sa tête, puis j’ai regardé le mépris sur son visage, et j’ai enfin compris.
Il ne croyait qu’à ce qui était tamponné et classé.
— Alors je t’apporterai des papiers, ai-je dit. Puisque c’est tout ce que tu lis.
Son regard soutint le mien.
Imogen dit doucement : « Laurence, la petite devrait rester ici. Je vais appeler le service juridique. »
Il acquiesça sans la regarder.
*Prends l’enfant. Garde-la sous la surveillance de mes médecins. Comme ça, Ciara ne pourra pas partir.*
Il venait de décider en silence de prendre ma fille pour que je reste.