Il m’a invitée à sortir pour se venger d’elle ; je lui ai tendu un règlement, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les fleurs
Le garçon le plus riche de Halloway s’est mis à genoux devant ma colocataire, et je me tenais juste derrière elle avec le gâteau dans les bras.
Trois étages, en pâte à sucre blanche, avec ses initiales en feuilles d’or.
Ses amies m’avaient fait le porter à travers la pelouse parce que j’« avais les bras qu’il fallait ».
Trois cents personnes se tenaient sur l’herbe, dans l’obscurité de septembre.
Un quatuor à cordes jouait sous les chênes.
Une banderole était tendue entre deux lampadaires. AINSLEE, ENCORE UN AN.
Linc Sayre sortit de la foule, un bouquet de quatre-vingt-dix-neuf roses blanches dans les bras.
Tout le monde savait qui il était.
Le nom de sa famille était peint sur la moitié des camions qui circulaient sur la Mass Pike.
Il posa un genou à terre devant Ainslee Ogden.
Son père, Marshall Ogden, présidait le conseil d’administration de l’université.
Son nom figurait déjà sur la bibliothèque.
« J’ai été idiot au printemps dernier, dit-il. Accorde-moi une année de plus. »
Tout autour de nous, les téléphones se levèrent.
Ainslee fit tourner son verre de champagne entre ses doigts.
Elle avait vingt-deux ans ce soir-là, et elle avait l’air de s’en moquer.
Puis elle éclata de rire.
« Relève-toi, Linc. Tu vas tacher ton beau pantalon avec l’herbe. »
Ses amies poussèrent des cris.
Le quatuor s’interrompit au milieu d’une mesure.
Linc se releva lentement.
Il chercha du regard où poser ses quatre-vingt-dix-neuf roses.
Son regard se posa sur moi.
Il me fourra le bouquet entier contre la poitrine, juste au-dessus du gâteau.
Les épines traversèrent la pâte à sucre.
« Très bien, lança-t-il assez fort pour que les derniers rangs l’entendent. Alors, c’est elle qui m’accompagnera. Partout. »
Il ne connaissait même pas mon nom.
On suivait le même cours magistral d’économie depuis un an.
Ainslee me regarda par-dessus son épaule.
Elle regarda les roses, puis ma robe d’été achetée en friperie.
« Ma chérie, il lui faut quelqu’un de son milieu. »
« Donne-lui une semaine. Il sera de nouveau à genoux. »
Elle inclina la tête vers les fleurs.
« Et tu tiens les roses d’une autre fille. Le désespoir ne te va pas bien. »
Tout le monde rit.
Quelqu’un derrière moi lança : « La fille de la serre. »
J’ouvris la bouche pour leur dire où se mettre leurs roses.
C’est alors que les mots apparurent.
Ils flottaient dans l’obscurité, de droite à gauche, pâles et translucides.
[FILLE. ne tombe pas amoureuse de lui.]
[il a parié avec ses potes que tu serais plus facile à séduire que l’héritière lol]
[dès que tu dis oui il se sert de toi et te jette]
[révélation : il épouse quand même ainslee. mariage grandiose. TOI, tu te fais traîner sur internet comme la briseuse de ménage]
Je clignai des yeux avec force.
Mais ils continuaient d’apparaître.
[ce n’est que sa coloc, ne t’attache pas]
Je regardai la fille à côté de moi.
Elle filmait Ainslee en mâchant du chewing-gum.
Personne d’autre ne lisait dans le ciel.
Linc s’éloignait déjà à travers la foule.
Je restai là, avec un gâteau ruiné, un bouquet de roses dans les bras et un flot d’inconnus qui me racontaient mon propre avenir.
De retour dans la suite, je mis les roses dans le bac de recyclage, tiges en premier.
Ma meilleure amie, Jess, m’envoya une vidéo d’un homme qui tombait d’un toit.
« C’est toi, là, maintenant ? »
« Pire », répondis-je.
Ainslee rentra à deux heures du matin, et les mots l’accompagnèrent.
[elle est tellement iconique avec cette réplique]
[linc va faire de sa coloc le grand arc de sa vengeance, regardez bien]
[la pauvre n’a aucune idée pour le pari]
J’étais au courant pour le pari.
J’avais environ trois heures.
Je m’assis à ma table à dessin et arrachai dix pages de mon carnet vert de terrain.
Les garçons de la maison Sayre prenaient toujours la longue table sous les fenêtres pour le brunch du samedi.
Linc était assis au milieu, avec des lunettes de soleil.
Austin Daley était à sa droite et racontait l’histoire des roses en agitant les deux mains.
Ainslee était assise deux tables plus loin avec ses amies et son téléphone.
Les mots flottaient au-dessus de sa tête avant même que j’arrive.
[la coloc arrive. oh non. elle va le supplier]
Je posai mes pages sur les gaufres de Linc.
« Tu as dit devant trois cents personnes que je t’accompagnerais partout, dis-je. Très bien. Voici les conditions. »
Austin ricana. « Elle lui a écrit un contrat. »
« Un règlement, dis-je. Les contrats, ça nécessite des avocats. Là, il n’y a que moi. »
Linc remonta ses lunettes de soleil dans ses cheveux.
Il avait les yeux gris et injectés de sang.
« Lis-moi ça, dit-il. J’ai la gueule de bois. »
Alors je le lus à voix haute, assez fort pour que les trois tables voisines m’entendent.
« Règle numéro un. Ça s’arrête le jour de la fête des Fondateurs. »
« Règle numéro deux. Tu ne me parles jamais d’elle. »
Le rire d’Ainslee résonna dans la salle. Personne ne rit avec elle.
« Règle numéro trois. Pas de baiser, sauf si on en a tous les deux envie. »
Austin siffla.
« Règle numéro quatre. Les cadeaux sont pour moi, à ma taille, ou pas du tout. »
« Règle numéro cinq. Tu fais un service par semaine à six heures du matin dans la serre du campus. »
Linc se redressa. « Pardon, quoi ? »
« Il me manque une paire de bras, et les parterres du jardin des Fondateurs ne vont pas se creuser tout seuls. »
« C’est quoi, le jardin des Fondateurs ? »
« C’est bien ce que je dis. »
« Règle numéro six. En public, tu me regardes comme si j’étais la seule personne dans la pièce. En privé, tu n’es pas obligé. »
« Règle numéro sept. Quel que soit le pari de tes potes sur moi, j’en prends la moitié. »
Toute la table se tut.
La fourchette d’Austin s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.
Linc ne regarda pas Austin.
Il me regarda et, pour la première fois de la matinée, il me vit vraiment.
Au-dessus de la tête d’Ainslee, les mots se brouillèrent.
[ATTENDS comment elle sait pour le pari]
[ok, la coloc a du caractère, je veux bien]
[la tête d’Ainslee, mdr]
« Règle huit, ai-je dit. C’est moi qui y mets fin. »
« Les règles neuf et dix sont vierges. Pour plus tard. »
« Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? » a demandé Linc.
« Tu obtiens exactement ce que tu voulais hier soir. » J’ai incliné la tête vers la table d’Ainslee sans la regarder. « Un public. »
Il a soutenu mon regard un long moment.
Puis il m’a tendu la main pour que je lui donne mon stylo.
« Mec, a dit Austin.
— La ferme, Austin. »
Il a signé au bas de la page dix, en grandes lettres penchées. Lincoln Sayre.
J’ai signé juste en dessous. Frannie Keeler.
« Frannie, a-t-il dit, comme s’il essayait le prénom.
— Lundi. Six heures. Mets des bottes. »
Il tenait encore le stylo quand je suis sortie.
Je n’ai commencé à trembler qu’une fois dehors.
Ce soir-là, une boîte blanche ornée d’un ruban doré m’attendait par terre dans notre salon.
Ainslee était sur le canapé de velours, en train de se vernir les ongles des pieds.
Mon téléphone a vibré.
« Je t’ai acheté une robe. Tu serais magnifique dedans. »
Puis un deuxième message.
« Si elle ne te plaît pas, donne-la à ta coloc. »
J’ai tiré sur le ruban.
De la soie vert pâle, pliée dans du papier de soie.
Le papier de soie était imprimé au nom d’une boutique de Newbury Street.
Le mois dernier, Ainslee avait posté une photo d’elle en soie verte, achetée dans cette même boutique.
J’ai retourné l’étiquette.
Taille zéro.
Je fais du 40.
Ainslee n’a même pas levé les yeux de ses orteils.
« Le vert a toujours été ma couleur », a-t-elle dit.
[MDRRR il l’a achetée pour elle]
[je te l’avais dit. la coloc, c’est un porte-manteau]
Ça faisait onze heures que j’étais sa petite amie, et il avait déjà enfreint la règle quatre.