Il m’a encore demandé de mourir, alors j’ai fixé mon prix, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La signature
Le système posa sa question alors que le chirurgien lui tendait encore le stylo.
« Yvette Hutchinson, acceptez-vous de donner votre cœur à sa sœur ? »
La voix était parfaitement neutre.
Elle résonnait au fond de son crâne, là où elle résonnait depuis six corps.
« Rappel. Vous ne pouvez pas vraiment mourir tant que votre mission n’est pas terminée. »
Yvette regarda le formulaire de consentement posé sur le bureau d’Alaric Stoughton et ne dit rien.
« Toutefois, un corps sans cœur est légalement et médicalement mort. Je vous en trouverai un autre. »
« L’extraction en elle-même sera une longue épreuve douloureuse, aux portes de la mort. »
« Je sais », dit-elle à voix haute.
Quatre personnes la regardèrent.
Le chirurgien, l’avocat de la famille, la vieille femme dans le fauteuil et l’homme derrière le bureau.
« Vous savez quoi, ma chère ? » demanda doucement la vieille femme.
« Que ça va faire mal », répondit Yvette.
Sa grand-mère hocha la tête. « Alors prenez votre temps. Personne ne devrait signer ça dans la précipitation. »
Elle fit glisser d’un pouce la boîte de mouchoirs posée sur la table d’appoint, vers le fauteuil d’Yvette.
Le bureau sentait le cuir et le gingembre.
Une théière était posée au coin du bureau, avec une tasse à côté, où le miel avait déjà été mélangé.
C’est comme ça qu’elle l’aimait, et en six vies, elle ne le lui avait jamais dit.
Alaric ne leva pas les yeux de ses papiers. « Les résultats de Calla ont encore baissé ce matin, dit-il. Elle n’a plus que jusqu’à vendredi. »
On était mardi.
Sur le bureau, derrière son épaule, se trouvait un cadre argenté où Calla, à vingt ans, riait si fort qu’elle se couvrait la bouche.
Depuis un an, Yvette travaillait dans cette maison comme dame de compagnie rémunérée de Calla.
Calla avait frappé à sa porte à minuit, avec un pot de glace et deux cuillères.
Elle était restée jusqu’à deux heures, à apprendre à Yvette un jeu de cartes auquel celle-ci ne cessait de perdre.
C’était pour ça que Yvette n’avait pas encore dit non.
Ce n’était pas pour lui.
Elle se tourna vers l’homme qui lui avait fait cette demande.
Alaric avait trente-trois ans, une mâchoire carrée et les yeux rivés sur la page.
À chaque vie, il lui avait demandé une faveur plus grande que la précédente.
Cette fois, il lui avait demandé de mourir.
Il avait fait sa demande par l’intermédiaire d’un avocat et d’un chirurgien, dans une pièce remplie de témoins, pour ne pas avoir à la formuler lui-même.
Elle était déjà morte six fois pour lui.
« Yvette, dit l’avocat avec précaution. L’hôpital a réservé le bloc pour jeudi à six heures. »
« Merci », répondit-elle.
Elle prit le stylo des mains du chirurgien. Il avait la main moite.
Dorothea Stoughton tendit la main et lui tapota le poignet. « Vous êtes une brave fille. »
C’était gentil de sa part, et Yvette lui en était reconnaissante.
Personne d’autre dans la pièce n’avait eu un mot gentil pour elle.
En six morts, il ne lui avait jamais dit qu’il était désolé.
Après la première, elle l’avait attendu devant sa porte, espérant l’entendre le dire.
Il avait ajusté sa manchette et lui avait dit que la voiture était prête.
La plume d’Alaric s’était immobilisée.
Elle écrivit son nom sur la ligne, à l’encre bleue, et ce nom ferait partie d’un dossier médical dès le lendemain matin.
Puis elle reposa le stylo.
« J’ai une condition », dit-elle.
Le chirurgien regarda l’avocat.
« Jeudi, dit Yvette, Alaric m’emmène lui-même à l’hôpital. Pas de chauffeur. Pas de voiture avec chauffeur. »
La pièce attendit qu’il refuse.
Pour la première fois de l’après-midi, Alaric leva les yeux de son bureau.
Ils étaient bleu foncé et restèrent posés sur elle une longue seconde.
Quelque chose passa sur son visage, puis disparut.
« D’accord », dit-il.
Ce fut tout. Il prit le document suivant.
Yvette se leva et remercia le chirurgien.
Elle dit à Dorothea qu’elle sortirait sans aide.
Le couloir, à l’extérieur du bureau, était froid.
Dans cette vieille maison, les couloirs étaient volontairement froids, parce que Dorothea disait que la chaleur rendait les gens négligents.
Yvette s’adossa au mur et baissa les yeux vers le parquet.
Très bien, pensa-t-elle. Qu’il en soit comme ils le souhaitent.
Jeudi, elle irait jusqu’à la table et en sentirait chaque seconde.
Elle avait déjà ressenti ça sur un pont, dans un incendie et dans un escalier.
Elle l’avait ressenti à cause d’un caillot, sur du verglas et dans une maison sans chauffage, en proie à la fièvre.
Puis, comme toujours, elle reviendrait dans la vie d’Alaric sous un nouveau visage.
Derrière la porte fermée, une chaise racla le sol et une tasse fut reposée brusquement.
Elle ne se retourna pas.
« Progression de la conquête mise à jour », dit le système dans sa tête.
Yvette se figea.
Depuis quatre ans, le chiffre n’avait pas bougé.
Il était resté à douze pour cent malgré six visages, six morts et toutes les paroles qu’elle lui avait adressées entre-temps.
« Réponse de la cible : soixante-deux pour cent. »
Elle resta dans le couloir froid et relut le chiffre.
Il l’avait à peine regardée et ne lui avait adressé aucun mot gentil.
Il s’était contenté de la regarder signer.