Il avait interdit tout bébé dans notre contrat… puis il a découvert sa fille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Clause sept
L’homme qui avait rédigé la clause sept est entré dans la coopérative de Gannet Tickle le deuxième samedi de novembre, les épaules couvertes de grésil.
La clause sept disait que si je tombais enceinte, l’accord prenait fin le jour même et qu’il paierait pour interrompre la grossesse.
Je l’avais lue deux fois avant de signer.
Ma fille était calée sur ma hanche, le poing accroché à mon col, et elle avait son sourcil gauche, avec l’entaille qu’un croc de bateau lui avait faite autrefois.
Tous les hommes assis à la table près du congélateur avaient cessé de mâcher.
Il est resté sur le seuil et l’a laissé se refermer derrière lui.
La clochette au-dessus a tinté une fois, puis s’est tue.
J’étais derrière le guichet de la poste, la balance à colis à mon coude et un plateau de pain qui refroidissait dans mon dos.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix en manteau anthracite trempé, et le magasin n’avait jamais paru aussi petit.
Il tenait une grande enveloppe dans sa main gauche.
Il m’a regardée en premier.
Puis il a regardé le bébé, et je l’ai vu s’immobiliser.
— Salut, Lorcan, ai-je dit.
Il n’a pas répondu.
Il regardait le sourcil.
Sadie l’a regardé à son tour de ses yeux gris, du même gris que les siens, puis elle a sorti son poing de mon col pour le montrer du doigt.
— Elle a quel âge ? a-t-il demandé.
— Dix mois.
Je l’ai vu compter à rebours.
Je savais exactement à quelle date il arrivait, parce que j’avais fait le même calcul dans une salle de bains, à cinq heures du matin.
— C’est ma fille ?
— C’est ma fille, ai-je dit.
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.
— Elle a ton sourcil. Pose la question au sourcil.
Un des hommes à la table a posé sa fourchette avec beaucoup de précaution.
Lorcan a posé l’enveloppe sur le comptoir, entre les timbres et la balance.
— Soixante mille dollars, a-t-il dit. La somme entière. Ma grand-mère dit qu’un Hann paie ce qu’il doit, que l’autre partie soit restée ou non.
— Je ne suis pas restée.
— Non. Sa voix était posée. Tu as laissé un mot dans le tiroir de ma cuisine. L’accord s’arrête plus tôt, garde le reste. Je l’ai relu pendant un mois.
— Tu m’aurais lu la clause sept à voix haute.
Sa mâchoire a bougé une fois.
Il avait l’air d’un homme qui avait quelque chose à dire et qui avait décidé de s’en abstenir.
— Comment elle s’appelle ?
— Sadie.
— Sadie, a-t-il dit doucement.
Elle s’est penchée par-dessus le comptoir et a agrippé son revers.
Il l’a laissée faire.
Sa main s’est levée, s’est arrêtée à quelques centimètres de sa tête, puis il l’a remise dans sa poche.
Quand il s’est redressé, son visage était redevenu impassible.
— Elle vient avec moi, a-t-il dit. Mon avocat peut être à ce comptoir lundi. Je préférerais que ce soit aujourd’hui, et qu’on règle ça sans bruit.
— C’est une menace ? ai-je demandé.
— C’est un fait. J’ai une maison avec une chambre. J’aimerais qu’elle y soit ce soir.
— Avec moi, tu veux dire, ai-je dit.
— Si tu veux, a-t-il dit. Ou pas.
Je savais ce que les hommes à la table entendaient.
Un Hann de la ville était venu prendre un bébé à une fille d’un village côtier isolé, et la fille allait le laisser faire.
Ils avaient tous porté le cercueil de ma mère.
Aucun d’eux n’a bougé.
Ils attendaient de voir ce que j’allais faire, lui aussi.
J’ai pensé à lundi.
J’ai pensé à un avocat à ce comptoir, à un juge en ville, et à tout ce qu’un homme avec son argent peut faire dire à un document.
J’ai pensé à la part de Sadie qu’il me resterait à serrer contre moi si je disais non et qu’il allait jusqu’au bout.
— Elle vient avec moi, ai-je dit.
Lorcan m’a regardée longuement.
— Alors, tu ferais mieux d’aller chercher ton manteau.
Le plus âgé des hommes à la table venait y boire son thé depuis avant ma naissance.
J’ai décroché les clés de la coopérative de leur clou et les lui ai lancées.
Il les a rattrapées contre sa poitrine.
— Ferme à clé, ai-je dit. Le pain sort du four à quatre heures. Dis à mon père où je suis partie.
— Et tu vas où, ma belle ?
— À Saint-Jean, ai-je dit. Avec lui.
Dehors, le grésil s’était changé en pluie.
J’ai sorti le siège-auto de Sadie de mon pick-up, je l’ai installé à l’arrière du sien et j’ai passé la ceinture moi-même.
La sangle était raide de froid.
Mes doigts n’arrivaient pas à manipuler la boucle.
Sa main s’est posée sur la mienne et a enfoncé la languette dans la boucle jusqu’au déclic.
Sa paume était chaude et large, avec une vieille cicatrice blanche en relief sur les jointures.
C’était la première fois qu’il me touchait depuis dix mois, et tout mon bras s’en souvenait.
J’ai retiré ma main de dessous la sienne.
J’ai attaché ma fille et l’ai embrassée sur le front.
Puis je suis montée à l’arrière, à côté d’elle, j’ai fermé la portière et j’ai dit : — Conduis.