Il m’a suppliée de lui pardonner, puis il a tout perdu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À genoux
Mon mari s’est mis à genoux sur le sol des urgences de l’hôpital où je travaillais.
Il l’a fait devant sa mère, devant l’infirmière qui remplissait le dossier près de la porte, devant moi.
Puis il m’a demandé de pardonner à la femme qui m’avait poussée dans l’escalier.
— Willa, je t’en prie.
Warner a retiré ma main de la couverture et l’a plaquée contre son front.
Son élégant costume gris était froissé aux genoux, et il ne s’était pas rasé depuis deux jours.
Je savais exactement depuis combien de temps, parce que cela faisait exactement deux jours que j’étais allongée dans la chambre d’observation numéro quatre.
Je connaissais cette chambre.
J’avais posé des perfusions dans ce lit à une centaine d’autres femmes.
Personne ne m’avait dit à quel point le rideau était fin quand on se retrouvait derrière.
— Elle avait bu, dit-il. Elle ne l’a pas fait exprès.
— Je sais qu’elle ne l’a pas fait exprès, dit sa mère.
Constance Lowry se tenait au pied de mon lit, ses perles au cou et son sac serré à deux mains.
Elle ne s’était pas assise depuis son arrivée.
Les Lowry ne s’asseyaient pas à l’hôpital.
— Une jeune femme en robe longue sur du marbre poli, dit Constance. Ce genre de choses arrive, Willa.
— Ce genre de choses, répétai-je.
— Tu as glissé, ma chère. Tout le monde à la fête t’a vue glisser.
Quarante personnes se trouvaient dans cet escalier, au dîner de pré-ouverture des Fondateurs.
Quarante personnes, flûtes de champagne à la main, m’avaient regardée dégringoler onze marches.
Je les avais comptées depuis le bas, en regardant le lustre, tandis qu’une chaleur se répandait déjà sous ma robe.
J’en étais à quatorze semaines de grossesse.
Personne à cette fête ne le savait encore, à part Warner, qui m’avait demandé d’attendre la fin du toast.
Camille était assise sur la chaise en plastique réservée aux visiteurs, près de la fenêtre, recroquevillée dans son cachemire crème.
Elle pleurait.
Elle pleurait avec grâce, sans un bruit, une larme à la fois.
Le père de Warner avait engagé sa mère pour tenir la maison quand Camille avait six ans.
Elle avait grandi dans la chambre au-dessus de la cuisine.
Les jours de fête, elle mangeait à la table de la famille, et tout le monde l’appelait la sœur que Warner n’avait jamais eue.
— Je ne te ferais jamais de mal, murmura Camille. Willa, je te le jure, jamais.
Je regardai ses mains.
Elles étaient croisées sur ses genoux, parfaitement immobiles.
J’avais senti ces mains.
Ses deux paumes à plat entre mes omoplates, et le souffle de son parfum au gardénia juste derrière mon oreille.
Puis, plus rien sous mes pieds.
— Tu étais derrière moi, dis-je.
— J’essayais de te rattraper.
— Tu as dit mon prénom d’abord. Tout doucement, comme si tu voulais que je me retourne.
Camille tourna les yeux vers Warner.
Pas vers moi.
Vers lui.
— Elle est confuse, dit Constance. Elle s’est cogné la tête. Warner, demande au médecin de la garder une nuit de plus.
— Je travaille avec les médecins, dis-je. Je sais reconnaître une commotion cérébrale.
Hattie Lismore avait cessé de taper sur l’ordinateur, près de la porte.
Elle se tenait bien droite dans sa tenue médicale vert avocat, la mâchoire serrée.
C’était elle qui avait appelé la police cette nuit-là.
J’avais prononcé une seule phrase avant qu’on me sédative.
Elle m’a poussée.
Warner releva le visage de ma main.
Il avait les yeux humides, et j’avais aimé ces yeux pendant quatre ans.
— Si tu dis que c’est elle, ça ira au tribunal, dit-il.
— Camille est fragile. Elle ne le supporterait pas.
— Mère dirige la Fondation, la banque nous surveille, et l’entreprise n’a jamais été aussi exposée que ce mois-ci.
— Willa, si ça va plus loin, je perds tout.
Il ne dit pas : « J’ai perdu notre bébé. »
Il ne dit pas : « Je suis désolé que tu sois tombée. »
J’attendis de voir s’il finirait par le dire.
Il ne le fit pas.
— Dis-leur simplement que tu as glissé, dit-il. Ensuite, on rentre à la maison. Je passerai le reste de ma vie à me racheter.
Je regardai ma main gauche dans la sienne.
Trois ans d’alliance : un fin trait d’or, et dessous, une bande pâle que le soleil n’avait jamais touchée.
Je la tournai une fois, et elle glissa sans difficulté.
Elle avait toujours été un peu lâche.
Je retournai sa main et déposai l’alliance dans sa paume.
Puis je refermai ses doigts dessus, un par un.
— Hattie, dis-je. Faites entrer l’inspecteur de police, s’il vous plaît.
La bouche de Constance se pinça.
— Willa. Pense à la famille.
— J’y ai pensé, dis-je. Je les ai comptés. Il y avait quarante personnes dans cet escalier, Constance, et je suis la seule à être tombée.
Warner resta à genoux.
Il baissa les yeux vers l’alliance serrée dans son poing.
Le rideau cliqueta sur ses anneaux.
Un homme en manteau brun entra, un carnet à la main, suivi de Hattie, le menton levé.
Camille se leva de sa chaise.
Elle s’approcha de mon lit, le visage baigné de larmes, doux, empreint d’une compassion qui semblait destinée à toute la pièce.
Elle se pencha jusqu’à ce que ses lèvres touchent mon oreille.
— Demande-lui, souffla-t-elle, pourquoi il n’a pas les moyens de me perdre.