Il a parié que je les conduirais quand même à l'aéroport. Alors, je l'ai fait., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte-fenêtre
Jeudi soir, mon mari a donné à sa meilleure amie ma place pour notre voyage d’anniversaire.
Je l’ai entendu le faire à travers la porte-fenêtre, qu’il avait laissée entrouverte.
— Ne t’inquiète pas pour l’argent, Shel, a dit Travis d’un ton bienveillant et détendu. Althea ne m’en voudra pas. Tu prends la place, et elle peut nous conduire à l’aéroport.
Je me suis arrêtée sur la marche arrière, mon sac à main serré contre mon ventre.
Dans le sac, il y avait une enveloppe blanche de la clinique et une paire de minuscules chaussettes crème.
J’avais acheté les chaussettes à la pharmacie à côté de la clinique, parce que j’étais sur un petit nuage et que je ne savais pas quoi faire d’autre de cette joie.
Sur l’enveloppe, il était indiqué que j’étais enceinte de six semaines.
Nous essayions depuis deux ans.
J’étais rentrée tôt pour préparer les bonnes pâtes et lui annoncer la nouvelle au dîner.
— Elle ne va quand même pas vraiment nous conduire, a dit Shelby. Son rire a résonné sur la terrasse. C’est trop lui demander.
— Je parie 500 dollars qu’elle le fera.
— Pari tenu.
— Elle le fait toujours, a dit Travis. Elle nous préparera même des en-cas.
J’ai regardé le barbecue que nous avions acheté ensemble, les deux chaises que nous avions achetées ensemble, et la table où j’avais écrit les marque-places de notre mariage, cinq ans plus tôt.
Le voyage durait cinq nuits à Lisbonne, avec un départ samedi à 10 h 40.
Je l’avais payé 6 214 dollars avec l’argent de ma grand-mère, et j’avais mis la réservation à mon nom parce que je voulais lui donner le dossier en main propre.
Je ne lui avais même pas encore parlé de l’hôtel.
Il connaissait l’hôtel.
Je l’entendais à la facilité avec laquelle il disait : « la chambre avec le balcon ».
J’aurais pu entrer à ce moment-là.
J’aurais pu jeter l’enveloppe sur la table de la terrasse et regarder son visage changer.
À la place, je suis restée là, à repenser à ces deux années.
À chaque rendez-vous où j’étais allée seule en voiture.
À chaque gobelet, chaque aiguille et chaque salle d’attente pleine de couples.
Travis n’était venu à aucun d’entre eux.
Il disait qu’il ne supportait pas de rester dans ces salles, qu’elles lui donnaient l’impression de ne servir à rien.
Depuis mars, il se taisait et changeait de sujet chaque fois que je prononçais le mot « médecin ».
Je croyais qu’il vivait ce deuil avec moi.
J’ai pris une inspiration, poussé la porte et suis entrée en souriant.
— Salut, vous deux.
Travis a sursauté.
Shelby se tenait près du barbecue, en tenue d’infirmière, sa queue-de-cheval brune se balançant tandis qu’elle tenait une bière qu’elle avait visiblement prise dans notre réfrigérateur.
— Althea ! a-t-elle dit. Oh là là, tu es rentrée tôt.
— J’ai entendu la fin de votre conversation, ai-je dit.
Personne n’a bougé.
Travis a posé la main sur sa nuque et a essayé d’avoir l’air désolé.
— Chérie, j’allais t’en parler ce soir, a-t-il dit. Shel a passé une année terrible. Sa mère est malade, son propriétaire vend son immeuble. Elle en a plus besoin que nous.
— Tu as raison, ai-je dit.
Il a haussé les sourcils.
— Shelby devrait avoir ma place, ai-je dit. C’est un très bel hôtel.
Shelby a porté la main à son cœur.
— Althea, non, je ne peux pas.
— Mais si. Je vous conduirai tous les deux à l’aéroport samedi.
Je me suis tournée vers Travis.
— Tu as dit 500 dollars ?
Il m’a dévisagée, puis il a ri, soulagé, un peu trop fort.
— Je te l’avais dit, a-t-il dit à Shelby. Je t’avais dit qu’elle accepterait.
— Je les veux en espèces, ai-je dit. Au dépose-minute.
— Marché conclu. Il m’a embrassée sur la joue. C’est pour ça que je t’ai épousée.
Shelby m’a serrée fort dans ses bras et a dit : « Tu es la meilleure, tu le sais, ça ? »
Elle sentait ma propre lotion à la vanille.
Je l’ai laissée faire.
Cette nuit-là, Travis s’est endormi devant la télé, son téléphone posé face contre la table de nuit.
Je me suis assise dans la salle de bains, porte verrouillée, et j’ai ouvert mon ordinateur portable.
Je me suis dit que j’allais juste consulter la réservation.
Je voulais voir à quoi ressemblait une place quand elle appartenait à quelqu’un d’autre.
La confirmation comportait un bouton intitulé « Gérer les passagers ».
Elle comportait aussi un champ que je n’avais jamais rempli.
Il s’intitulait « Occasion ».
Quelqu’un y avait saisi un seul mot, et cette entrée datait de dix semaines.
Le mot était « Lune de miel ».