Il a racheté la dette de mon père… et maintenant, c’est moi qu’il possède, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le couloir
L’avocat a lu le nom de l’acheteur sur une feuille, et la main de mon père s’est refermée sur mon bras.
— Reese Cold Chain a acquis la totalité des créances Guidry Seafood, a dit l’avocat. Chaque créance, chaque privilège, et la deuxième créance sur la maison.
Nous étions dans le couloir du palais de justice, sur Government Street, devant la salle d’audience des faillites, avec une fontaine à eau qui ronronnait derrière nous.
Mon père avait porté sa casquette de capitaine à une audience.
Il pensait que ça lui donnait l’air d’un homme qui méritait qu’on le sauve.
— C’est impossible, a-t-il dit. La banque m’a dit que les créances seraient mises aux enchères.
— La banque les a vendues à prix réduit lundi, monsieur Guidry.
L’avocat n’a pas levé les yeux de la feuille.
J’avais vingt-sept ans, et je tenais les comptes de ce quai depuis mes dix-neuf ans.
Je connaissais le montant au dollar près.
Deux millions neuf cent mille.
Au bout du couloir, une porte s’est ouverte et un homme en est sorti, son manteau sur le bras.
Il était grand, un mètre quatre-vingt-dix au moins, dans un costume gris qui lui allait comme s’il avait été taillé sur place.
Il était noir, avait les cheveux coupés très court et une montre en acier toute simple, et il marchait comme un homme qui n’avait jamais été en retard de sa vie.
Il s’est arrêté à trois mètres de nous.
Mon père a émis un petit son étranglé.
— Monsieur Guidry, a dit l’homme.
— Est-ce que je vous connais ?
— Non.
Le regard de l’homme a dépassé mon père pour se poser sur moi.
Il était très sombre, très assuré, et ne quittait pas mon visage.
— Mais moi, je vous connais, a-t-il dit en s’adressant à moi. Mademoiselle Guidry.
Personne ne m’avait appelée mademoiselle Guidry depuis des années.
— J’ai compté onze pas entre la trappe de la cabine et le garde-corps, a-t-il dit. Vous aviez onze ans. Je n’en ai oublié aucun.
La fontaine à eau ronronnait.
À côté de moi, mon père est devenu blanc, comme du vieux papier qui blanchit en partant des bords.
Il n’a rien dit.
Mon père, qui pouvait convaincre un directeur de banque de renoncer à une saisie sur un parking, n’a pas prononcé un mot.
J’ai regardé l’homme en costume gris.
Puis j’ai regardé mon père.
Depuis mes quatorze ans, je savais ce qu’étaient les maisons des matelots.
Je savais à quoi servaient les dortoirs derrière la glacière, qui y dormait et à quel point ces personnes étaient jeunes.
Je le savais et je n’avais cessé de payer pour ça depuis, discrètement, en liquide, sur un registre en toile verte que personne n’avait jamais vu.
— Je m’appelle Calloway Reese, a dit l’homme.
Il s’adressait au couloir.
— Je possède les créances sur ce quai, la glacière, trois bateaux et la maison sur Shell Belt Road, où, m’a-t-on dit, madame Guidry dort.
— Ma femme est malade, a dit mon père.
— Je sais. J’ai lu son dossier médical.
J’avais la bouche sèche.
— Qu’est-ce que vous voulez ? ai-je demandé.
L’avocat à côté de moi a reculé d’un demi-pas, comme un homme qui s’éloigne d’un chien dont il n’a pas encore décidé s’il doit s’en méfier.
— Monsieur Guidry est libéré de sa dette, a dit Reese. Toutes les créances sont annulées. Il garde la maison. Il garde le quai, s’il en reste quelque chose.
— À quelles conditions ? ai-je demandé.
— À une seule.
Il a tourné la tête très légèrement et a regardé mon père pour la première fois.
C’était le regard d’un homme qui lisait une facture.
— Sa fille tient mes comptes pendant un an. Elle vit chez moi, sur la Dog River, sous mon toit et sous mon regard. Si elle part avant la fin de l’année, les créances deviennent exigibles le jour même.
Mon père a retrouvé sa voix.
— Vous ne pouvez pas acheter ma fille.
— Je ne l’achète pas, a dit Reese. Je lui demande un an.
C’était un mensonge, et nous le savions tous les trois.
Mon père m’a regardée.
Je connaissais aussi ce regard.
C’était celui qu’il me lançait quand les bateaux étaient en retard et que la glacière était en panne, et qu’il avait besoin que je porte quelque chose de lourd sans me plaindre.
— Jo, a-t-il dit.
— Ne fais pas ça, ai-je dit.
— Jo, ma chérie, tu n’as rien à faire. On va voir un avocat. On va se battre.
— Avec quoi ?
J’ai entendu ma propre voix devenir neutre.
— Papa, avec quoi ?
L’avocat s’est raclé la gorge et a tendu un dossier.
À l’intérieur, il y avait le contrat, trois pages, et un stylo accroché en haut.
C’était le stylo de mon père.
Je l’aurais reconnu entre mille : un Cross en laiton, avec la pince tordue, celui avec lequel il signait chaque connaissement.
Quelqu’un l’avait pris dans la poche de son manteau, dans le couloir, et personne ne s’en était aperçu.
J’ai regardé Reese.
Il me tendait le stylo de mon père entre deux doigts.
J’ai pensé à ma mère.
Elle était allongée dans la maison blanche du bayou, sous une courtepointe, avec un cœur qui ratait un battement sur six, et la deuxième créance sur cette maison se trouvait dans le dossier que j’avais entre les mains.
J’ai pensé à l’homme en costume gris qui avait parlé de onze pas, et je me suis demandé pourquoi il savait combien il y en avait.
J’ai pensé : il va nous ruiner.
J’ai pensé : alors, je veux voir comment il s’y prend.
— Je vais signer, ai-je dit.
— Jo, a dit mon père. Jo, non.
Je me suis dirigée vers le banc contre le mur.
Deux avocats, un greffier et un huissier me regardaient maintenant, tout comme le vieil homme avec une canne, de l’autre côté du couloir, près de la fontaine à eau.
Je me suis assise.
J’ai posé le dossier en travers de mes genoux.
J’ai lu chaque mot, parce que mon père ne m’avait jamais rien appris d’autre, et les conditions étaient bien celles que l’homme avait énoncées.
Un an.
Sa maison.
Ses livres.
Sous le dernier paragraphe, une ligne portait mon nom, tapé juste en dessous.
Josephine Beverly Guidry.
J’ai pris le stylo des doigts de Reese.
Sa main a touché la mienne le temps de passer une tasse, et elle était chaude, et j’ai senti cette chaleur remonter jusqu’à mon coude.
J’ai signé.
J’ai tendu le stylo à mon père.
— C’est ensuite à vous de signer comme témoin, ai-je dit.
Il l’a pris.
Sa main tremblait si fort que son nom est sorti en morceaux.