Il a acheté le nom de mon père pour me mettre à genoux, mais c’est moi qui ai brisé ses chaînes, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La boutique à la fermeture
J’écrivais la dernière entrée de la journée quand la porte de la boutique s’ouvrit et laissa entrer la pluie de novembre.
— Quatre livres de thé, pour la femme du pêcheur de Wick, à crédit, dis-je à voix haute, parce que c’est ainsi que je l’écrivais.
La plume s’arrêta sur le mot « crédit ».
Un grand homme se tenait dans l’embrasure, vêtu d’un ciré trempé, avec l’agent du shérif derrière lui.
Il portait des gants de cuir, bien qu’il fût à l’intérieur.
Une sacoche de cuir pendait à sa main, et la pluie dégoulinait du bord de son chapeau sur le plancher de mon père.
Derrière lui, un deuxième homme, dans un beau manteau de tweed, souriait à la boutique comme à un dîner qu’il attendait avec impatience.
Je les connaissais tous les deux de vue.
Le grand était Erlend Garriock, propriétaire de la plus grande station de salaison de cette côte, avec neuf bateaux et soixante hommes en saison.
Celui qui souriait était son frère aîné, qui gérait tout cela.
Aucun Garriock n’avait jamais mis les pieds dans la boutique d’Isbister.
— On ferme, dit mon père depuis son fauteuil près du poêle.
Il ne se leva pas.
Il buvait depuis midi, et il regardait la sacoche dans la main d’Erlend comme un homme regarde un chien qu’on lui a dit enragé.
Erlend traversa la pièce.
Il posa la sacoche sur mon comptoir, par-dessus la page où j’écrivais, et la lampe vacilla.
— J’ai acheté votre registre, dit-il.
Sa voix était grave et posée, et portait jusqu’au fond de la boutique.
— Je l’ai acheté à la banque de Lerwick ce matin, chaque page et chaque nom qu’il contient.
Deux hommes près des barils de farine se turent.
— La dette de la boutique envers la banque m’appartient désormais, dit-il. De même que tout ce que chaque fermier de ce Ness doit à la boutique.
Une femme qui attendait son thé, un enfant sur la hanche, recula.
— Ce n’est pas vrai, dis-je.
— L’agent de la banque vous le confirmera demain. Il tourna la tête. — Torvald.
Son frère s’avança, celui qui souriait.
— Page un du transfert, dit Torvald d’un ton détendu en dépliant un papier. Page quatre, les comptes de Wick. Page neuf. Pages deux cent onze et deux cent treize.
Il énonça les numéros comme un homme qui récite des psaumes.
Derrière nous, à son haut bureau dans un coin, la vieille Hallgerd Jamieson posa sa plume.
Elle tenait le registre d’Isbister depuis cinquante ans.
Je vis son visage prendre la couleur du suif, et elle fixa le vide.
Torvald ne lui accorda pas un regard.
— Il y a vingt ans, en janvier, dit Erlend, un homme du nom d’Isbister a écrit dans ce registre que la ferme des Garriock, au-dessus de Wick, devait onze livres.
Mon père ne dit rien.
— Onze livres, plus les frais. Le neuf janvier, la ferme fut saisie et la famille en fut chassée en pleine tempête.
Il dit cela sans hausser la voix.
— On a retrouvé mon père, ma mère et ma sœur morts sur la colline, près du ruisseau.
Personne dans la boutique ne fit un bruit.
— J’avais quinze ans et je n’étais pas mort, dit-il. On m’a emmené à Leith pour acquitter ce qui restait de la dette, et je ne suis pas rentré chez moi avant quatre ans.
Quand j’étais enfant, j’avais entendu l’histoire de la ferme des Garriock, comme on entend une histoire d’inondation.
Je n’avais jamais entendu dire que quelqu’un avait survécu pour la raconter.
— La loi autorise un créancier à exiger le travail d’un débiteur en guise de paiement, dit Erlend. Je détiens maintenant toutes les créances de ce registre, alors je peux prendre ce que je veux.
Il se tourna et me regarda pour la première fois.
Ses yeux étaient bleu pâle et très froids, et il n’y avait rien là-dedans contre quoi j’aurais pu argumenter.
— Je prendrai Mlle Isbister.
— Quoi ? dit mon père.
— Vous êtes sa caution, monsieur Isbister. Elle a signé elle-même il y a trois ans, à vingt et un ans, page un, de sa propre main.
Il toucha la sacoche de cuir.
— Elle viendra chez moi pour un an et un jour et tiendra mes comptes. Pendant ce temps, aucune dette de ce registre ne sera réclamée, ni la vôtre ni celle d’aucun fermier.
— Et le jour où elle partira ? dis-je.
— Elles deviendront toutes exigibles.
Je posai ma plume.
J’avais signé la page de mon père le jour de mes vingt et un ans parce qu’il me l’avait demandé.
Jamais je n’avais pensé que le registre pouvait servir à réclamer une personne.
Erlend posa sa main gantée à plat sur le comptoir, à quelques centimètres de la mienne.
— Reculez, mademoiselle Isbister, dit-il. Vous avez de l’encre sur la main.
C’était vrai.
Je m’éloignai du comptoir, et ma main se tendit d’elle-même pour toucher son gant.
Je voulais seulement écarter la sacoche.
Il se dégagea brusquement, comme si je l’avais frappé.
Tout son corps se raidit, et son visage se vida de ses couleurs.
Il ramena sa main derrière son dos et l’y maintint.
Il ne dit pas un mot.
Personne dans la boutique ne l’avait vu, à part moi.
Je savais ce que j’avais vu, mais je ne le comprenais pas.
— L’agent en sera témoin, dit Erlend. Sa voix n’avait pas changé. — Je ferai consigner ça ce soir.
Mon père agrippa les accoudoirs de son fauteuil des deux mains.
— Danika, dit-il. Ne fais pas ça.
C’était la première chose qu’il m’avait dite en une semaine qui ne soit pas un reproche.
Il ne se leva pas et ne regarda pas l’homme qui emmenait sa fille.
Il regarda le sol.
Je regardai la femme qui tenait son enfant sur la hanche.
Son mari devait six livres et quatre shillings à mon père pour la farine, les filets et un hiver de thé.
Elle me rendit mon regard avec un visage que je voyais à mon comptoir depuis dix ans, un visage qui ne m’avait jamais demandé autre chose que du temps.
Si je disais non, le nom de son mari figurait à la page quatre.
Il y avait deux cents noms dans ce registre, et j’en avais écrit la plupart.
Jamais encore je n’avais inscrit une dette sans d’abord essayer de trouver un moyen de l’effacer.
Je m’approchai de la chaise de mon père.
Je lui pris la plume des mains, une belle plume d’acier au manche en os, encore tiède de ses doigts.
Il me la laissa prendre.
Je retournai au comptoir et trouvai la ligne au bas du document d’Erlend que l’officier me désignait.
J’écrivis Danika Isbister de ma propre main, puis la date en dessous.
L’encre était encore humide ; je soufflai dessus.
« Alors, j’irai chez vous ce soir, dis-je assez fort pour que l’officier, la boutique et la femme avec son enfant m’entendent. Mais là-bas, je tiendrai mon propre registre. »