Il a acheté mes nuits dans le noir, et le jour je le détestais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La note
À six heures du matin, les hommes de Magnus Berge ont sorti le sac de voyage de ma sœur de l’atelier à filets.
Liv est descendue entre eux sans se retourner.
Elle savait que si elle me regardait, je ne la laisserais pas partir.
— Elle s’envole pour Dutch Harbor vendredi, a dit Berge.
Il se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un pardessus gris avec une épingle en or au revers, et il n’a pas élevé la voix.
Il ne le faisait jamais.
— Trois ans sur mon chalutier-usine. Son salaire sera déduit de la note.
Je me tenais là, en tablier, une aiguille à ramender encore à la main.
— La note s’élevait à deux cent quarante mille, ai-je dit.
— Ensuite, son moteur a lâché au large de Kodiak, son bateau est une épave dans un chantier naval de Kodiak, et la note s’élève à trois cent douze mille.
— Ce sont des frais que vous avez inventés, ai-je dit.
— Ce sont des frais qu’elle a acceptés en signant, a dit Berge.
Il a regardé autour de lui, dans l’atelier, les étagères couvertes de nappes de filet, le poêle à bois froid et la photo de mon grand-père accrochée au mur.
— Rembourse-moi avant cinq heures jeudi et je déchirerai la note sous tes yeux, a-t-il dit.
— Vous ne pouvez pas. Cet endroit ne vaut même pas la moitié de cette somme.
Dehors, la portière du fourgon s’est refermée sur le visage de ma sœur.
Je suis restée sur les marches de l’atelier à le regarder s’éloigner, au-delà du quai de ravitaillement en carburant.
Puis j’ai sorti mon téléphone et ouvert un e-mail que j’avais refusé en avril.
L’objet indiquait : Un client aux conditions inhabituelles.
Je l’ai lu, le pouce tremblant.
Un homme anonyme verserait quatre cent mille dollars à une femme en bonne santé pendant un an, ou jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte, selon la première éventualité.
Cinq nuits par mois, celles qu’un médecin entourerait sur un calendrier, dans une pièce sans lumière.
Je ne le verrais jamais, et lui ne me verrait jamais.
Pas de noms.
J’ai appelé le numéro avant que le fourgon n’atteigne le pont.
L’avocate était une femme d’une cinquantaine d’années, à Pioneer Square.
À midi, elle m’a lu les conditions depuis son bureau sans jamais me regarder en face.
— Des questions ? a-t-elle demandé.
— Qui est-ce ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas. Je rédige les conditions. Je ne le rencontre jamais.
— Et si c’est un monstre ?
— La porte de la pièce s’ouvre de votre côté, a-t-elle dit. Elle ne se verrouille pas. Vous pouvez sortir n’importe quelle nuit.
Il me restait une chose à demander, et je l’ai fait avant d’avoir le temps de prendre peur.
— Ma sœur doit trois cent douze mille dollars à un homme qui s’appelle Berge.
— L’argent lui est versé aujourd’hui, quand je signe. Pas après la première nuit.
— Ce n’est pas ainsi que l’agence procède, a dit l’avocate.
— Alors appelez votre client et dites-lui que moi, je procède ainsi.
Elle a emporté son téléphone dans la pièce voisine et a fermé la porte.
Je me suis assise, les mains glissées sous mes cuisses pour qu’elle ne les voie pas.
Elle est revenue et s’est assise lentement.
— Il dit oui, a-t-elle dit. Il dit qu’il aurait dû y penser lui-même.
J’ai signé à l’endroit qu’elle m’indiquait.
Elle a viré l’argent à Berge Fisheries pendant que je regardais son écran, et la confirmation est apparue en vert.
À deux heures, le vol de Liv prévu vendredi n’existait plus.
À neuf heures ce soir-là, un chauffeur m’a fait descendre le long d’un quai sur le lac Union, sous la pluie.
Les maisons flottantes se dressaient dans l’obscurité de chaque côté et, quelque part derrière nous, une cloche de pont a sonné, à laquelle a répondu un klaxon.
Il s’est arrêté devant un escalier étroit qui descendait sous le pont de la dernière maison.
— Les lumières s’éteignent à l’aide d’une minuterie, a-t-il dit. Il vient après.
Il a désigné la porte de gauche d’un signe de tête.
— Si vous voulez partir, c’est par là, et la porte n’est jamais verrouillée.
Je suis descendue seule.
La cabine avait un lit, une table basse, un radiateur qui cliquetait et une lampe à l’abat-jour blanc uni posée sur la table.
J’ai tout regardé attentivement, parce que c’était la dernière fois que je verrais quoi que ce soit dans cette pièce.
La lampe s’est éteinte.
Il n’y avait ni fenêtre, ni jour sous la porte, ni lueur grise dans un coin.
L’obscurité était totale, jusqu’aux murs.
J’ai entendu la porte s’ouvrir puis se refermer derrière moi, et je l’ai entendu respirer.
Il n’a pas parlé.
Une main a trouvé mon poignet.
Elle était chaude et ferme, sans me serrer.
Son pouce s’est posé à l’intérieur de mon poignet, là où bat le pouls, et il y est resté, à compter, tandis que mon sang cognait contre lui.
J’étais ramendeuse de filets et j’avais passé toute ma vie à apprendre à rester immobile quand quelque chose tirait.
Mais cette fois, je ne suis pas restée immobile.
J’ai retiré sa main de mon poignet et l’ai posée à plat sur mon cœur.
Puis j’ai fait un pas vers le bruit de sa respiration.