Il a brisé le cœur qui l’avait sauvé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Père : aucun
Les lèvres de mon fils ont viré au gris à la troisième marche du centre cardiaque pédiatrique Rowland.
Je l’ai pris dans mes bras comme je le faisais depuis cinq ans et j’ai parcouru le reste du chemin avec lui.
— Je peux marcher, maman, a dit Timmy contre mon cou.
— Je sais, mon chéri.
— Alors pourquoi tu me serres comme ça ?
— Parce que j’aime ça.
Son souffle était rapide et court contre mon col.
À l’étage, le chirurgien m’a montré sur un tableau blanc un dessin du cœur de Timmy.
Il y avait un trou dans la cloison entre les ventricules et une valve trop étroite.
— Il doit subir une opération à cœur ouvert dans les dix prochaines semaines, a dit le chirurgien. Avant Noël, sinon je ne peux pas vous garantir ce qui arrivera à son cœur.
J’ai fixé les traits du feutre jusqu’à ce qu’ils cessent d’en être.
— L’hôpital de Marietta nous a envoyés ici parce que vous êtes le seul service à pratiquer cette intervention, ai-je dit.
— C’est exact.
— Nous avons perdu notre assurance en août. La boulangerie où je travaillais a fermé.
— Dans ce cas, vous devez déposer une demande auprès du comité d’aide aux patients. Il a fait glisser un formulaire sur le bureau. — Le président signe chaque accord. Ça va généralement vite.
J’ai regardé la ligne en bas.
Président, comité d’aide aux patients.
Un nom était déjà imprimé là, en caractères noirs bien nets.
Dane Rowland.
Je n’avais pas prononcé ce nom à voix haute depuis six ans.
J’ai pris le formulaire et un stylo, puis j’ai écrit le nom de Timmy en lettres capitales.
À la ligne « Père », j’ai écrit : Aucun.
Ma main a légèrement tremblé sur la dernière lettre.
— Maman ? a dit Timmy. C’est grave ?
— C’est difficile, mais il y a un bon plan. Tu vas pouvoir être courageux et manger des glaces.
— Combien de glaces ?
— Toutes.
Bev nous a retrouvés dans le couloir.
Elle avait cinquante-huit ans et avait pris sa retraite des soins infirmiers en pédiatrie en mars.
Elle nous avait conduits pendant trois heures dans un break au chauffage en panne.
— Alors ? a-t-elle demandé.
Je lui ai confié Timmy, puis mon manteau, et j’ai brandi le formulaire.
— C’est Dane Rowland qui doit le signer, ai-je dit.
Le visage de Bev a exprimé quelque chose de compliqué.
— Hannah. Ma chérie. Tu n’es pas obligée d’aller voir cet homme toi-même.
— Si, je le suis.
— Il ne sait pas pour Timmy.
— Je sais.
— Alors, qu’est-ce que tu vas lui dire ?
— Rien, pour l’instant. Je vais lui tendre un bout de papier, comme n’importe quelle autre mère.
En bas, l’atrium était rempli de gens bien habillés.
Une bannière était suspendue au balcon : Centre cardiaque pédiatrique Rowland, nouvelle aile.
Des caméras étaient installées en demi-cercle autour d’un pupitre.
Et il était là.
Dane se tenait devant le micro, vêtu d’un costume gris anthracite ; il avait six ans de plus et le visage plus émacié.
Il remerciait les donateurs, et sa voix portait au-dessus de la foule exactement comme autrefois dans notre minuscule cuisine.
Une femme se tenait à côté de lui, la main posée sur son bras.
Elle avait un carré blond miel et un diamant gros comme un ongle.
Six ans plus tôt, j’étais assise dans une salle de cet hôpital, une aiguille dans chaque bras.
Une machine avait extrait les cellules souches de mon sang pendant six heures, pour qu’un homme mourant, deux étages plus haut, puisse vivre.
J’étais enceinte de six semaines, et je n’en avais parlé à personne, parce qu’on m’aurait renvoyée chez moi.
Il avait survécu.
Il n’avait jamais su que c’était moi.
Quand le discours s’est terminé, les gens ont applaudi et il est descendu de scène.
J’ai traversé l’atrium, mon formulaire à la main.
Un homme avec une caméra m’a barré le passage et je l’ai contourné.
— Monsieur Rowland, ai-je dit.
Il s’est retourné.
Pendant une seconde, son visage est resté complètement impassible.
— Hannah, a-t-il dit.
C’était à peine un mot.
Son regard est tombé sur ma main, puis s’est posé au-delà de moi, sur Bev qui tenait un petit garçon portant un autocollant de l’hôpital.
Le garçon avait les cheveux noirs et les yeux gris.
Les lèvres de Dane se sont entrouvertes.
— Mon fils doit subir une opération du cœur avant Noël, ai-je dit. Je suis là pour le comité d’aide aux patients. Votre nom figure sur le formulaire.
Je le lui ai tendu.
La blonde est arrivée avant lui. Elle a posé la paume à plat sur sa poitrine.
— La sécurité, a-t-elle dit sans hausser la voix.
— Demi, a dit Dane.
— Cette femme a pris trois cent mille dollars à ta famille et t’a laissé dans un lit d’hôpital.
Elle s’est tournée pour que les caméras l’entendent.
— Et maintenant, elle revient avec un enfant et la main tendue.
L’atrium est devenu silencieux.
Une centaine de visages se sont tournés vers moi.
J’ai gardé le bras tendu.
— Ingrid m’a proposé ce chèque, ai-je dit à Dane. Je n’y ai jamais touché.
Quelque chose a bougé dans ses yeux.
— Ma mère m’a dit que tu l’avais encaissé, a-t-il dit.
— Alors, elle t’a menti, ai-je dit. Demande-lui ce qu’elle t’a raconté d’autre.