Il a ramené son premier amour à la maison. Alors, je suis partie., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le billet
Gavin fit glisser le billet d’avion sur la table du petit-déjeuner sans lever les yeux de son téléphone.
C’était le neuvième en trois ans.
— Choisis l’endroit que tu veux. Un coin avec une plage. Prends la semaine et repose-toi.
Corinna était à l’étage, dans notre chambre d’amis, en train de défaire la valise crème qu’elle apportait toujours.
Avant, je déchirais les billets en deux et je lui demandais comment il pouvait me faire ça.
Une fois, j’avais lancé une tasse à café contre le mur, et il avait suspendu le paiement des soins de ma mère pendant un mois.
Cette fois, j’ai pris le stylo posé à côté du billet et écrit un seul mot dans la case de destination.
Savannah.
Gavin y jeta un coup d’œil et sourit.
— Tu vois ? Tu es facile à vivre quand tu le veux.
Je lui rendis son sourire et glissai le billet dans mon sac, à côté du dossier que j’avais signé dans le cabinet d’un avocat la veille.
C’était un accord de séparation.
Il pensait que j’avais enfin baissé les bras.
J’avais baissé les bras, oui, mais pas dans le combat : avec lui.
Le lendemain matin, je me rendis au travail sur la banquette arrière de sa voiture.
Corinna était assise devant, parce que cela faisait trois ans qu’elle s’asseyait à l’avant.
Un jour, Gavin avait réglé ce siège pour moi et m’avait dit que personne d’autre ne s’y assiérait jamais.
À un feu rouge, Corinna se retourna vers moi et me sourit.
— Callie, tu as mis ce billet en lieu sûr ? Je ne voudrais pas que tu le perdes.
— Il est en sécurité, dis-je.
Elle me tapota le genou par-dessus le dossier du siège.
— Je m’inquiète de te savoir prendre l’avion toute seule. Tu nous enverras un message quand tu atterriras, hein ?
— Elle le fera, dit Gavin au pare-brise.
Son regard croisa le mien dans le rétroviseur une demi-seconde.
— On démarre un nouveau projet le mois prochain et j’ai besoin de toi. Ne t’absente pas trop longtemps.
Il l’avait dit.
Je regardai par la fenêtre et ne répondis pas.
La semaine où j’avais 39 °C de fièvre, je l’avais appelé depuis la salle d’attente d’une clinique pour lui demander de venir me chercher.
Il m’avait répondu qu’il était en réunion et que j’en faisais trop.
Ce soir-là, j’étais rentrée avec un pansement à la main et je l’avais trouvé en train d’aider Corinna à monter les marches du perron parce qu’elle avait mal au ventre.
— Pourquoi tu es allée dans une clinique ? m’avait-il demandé en portant son sac à l’intérieur.
La voiture s’arrêta devant notre immeuble, sur Madison.
Gavin sortit, contourna la voiture et ouvrit la portière de Corinna.
Il détacha sa ceinture pour elle, la tête tournée vers la rue.
J’ouvris ma portière et descendis.
Le hall était plein de gens du sixième étage, des gobelets de café en carton à la main.
Deux d’entre eux me dévisagèrent, puis regardèrent le dos de Gavin.
— Pourquoi est-ce qu’elle est encore montée avec lui ?
— Elle le fait exprès pour que tout le monde pense qu’elle est sa petite amie.
— Corinna est tellement patiente. Moi, j’aurais mis cette femme à la porte depuis des années.
Gavin s’arrêta de marcher.
Moi aussi.
Il avait entendu chaque mot, et je fixais sa nuque.
J’étais sa femme, et une seule phrase aurait suffi à faire taire tout le hall.
Corinna se tourna vers lui et le regarda de ses grands yeux doux.
— Gavin, ce n’est pas grave. Les gens parlent.
Il se tourna plutôt vers moi, avec l’expression qu’il réservait aux fournisseurs en retard.
— Ne reste pas plantée à l’entrée, Callie. On est au travail.
Je me souvins d’une rue de Savannah, sept ans plus tôt, quand un inconnu m’avait regardée avec trop d’insistance.
Gavin m’avait attirée contre son torse et avait dit assez fort pour que tout le quartier entende : — C’est ma petite amie. Regardez ailleurs.
Je m’étais sentie plus grande pendant une semaine.
À présent, je passai devant lui et entrai dans l’ascenseur sans un mot.
Corinna entra à côté de moi et appuya sur le sixième étage, puis sur le septième pour elle.
— Ne les laisse pas t’atteindre, dit-elle doucement.
Ses ongles étaient vernis d’un rouge sombre, brillant et tout frais.
Je sortis au sixième et traversai l’open space.
Tout le monde cessa de taper au clavier à mon passage.
Mon bureau se trouvait tout au fond, sous la fenêtre, comme depuis quatre ans.
Une feuille de papier d’imprimante était scotchée au milieu de mon écran.
Quelqu’un avait griffonné dessus au marqueur noir épais :
— BRISEUSE DE MÉNAGE. DÉGAGE.