Il a ramené sa maîtresse chez nous ; je l’ai laissé s’en mordre les doigts, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La femme à son bras
Kendrick Winslow entra dans le salon de ses parents au bras d’une femme et nous annonça qu’il ferait d’elle sa compagne destinée à la prochaine pleine lune.
Je me tenais sur le seuil, avec le plateau de thé.
J’étais sa compagne destinée enregistrée. Je l’étais depuis trois ans, et il n’avait pas passé une seule nuit sous le même toit que moi.
— Voici Odette Delamere, dit-il. Nous nous sommes rencontrés au poste du Nord. Elle va devenir ma Luna.
Son père baissa son journal.
Sa mère posa son tricot et dit : « Eh bien, elle est ravissante. Entre te mettre au chaud, ma chérie. »
Personne ne dit à Odette qu’elle ne pouvait pas prendre ma chaise.
Elle s’y assit.
— Kendrick, dis-je. Tu as déjà une Luna. Elle tient le plateau.
Il ne regarda pas le plateau. Il fixa un point juste derrière mon oreille.
— Ton nom reste dans le registre, Rowena. Rien ne change à ton statut.
— Tu gardes ta chambre à l’étage. Tu continues à t’occuper de la maison de mes parents. Et je continuerai à te traiter comme je l’ai toujours fait : comme une sœur.
Odette glissa sa main dans la sienne.
— Odette n’est pas une maîtresse qu’on peut garder cachée, dit-il. C’est elle que j’ai choisie.
Je posai le plateau sur la table d’appoint, parce que je sentais mes doigts s’engourdir.
Les tasses s’entrechoquèrent une fois, puis s’immobilisèrent.
Kendrick prit mon silence pour un oui. Il avait toujours été doué pour ça.
J’avais huit ans quand sa famille m’a trouvée dans une tente d’évacuation, après l’attaque d’un loup solitaire. Elle m’a élevée dans cette maison.
Ils ont été gentils avec moi. Ils ont aussi décidé, avant mes neuf ans, que je serais la compagne destinée de Kendrick, sans nous le dire à l’un comme à l’autre.
Quand la vérité a éclaté, Kendrick avait vingt-cinq ans et était persuadé que j’avais tout manigancé. Le lendemain de notre mariage, il s’est porté volontaire pour la frontière nord.
Sa mère, Lenore, se leva et traversa la pièce pour me rejoindre. Elle sentait la lavande et la laine.
— Ma chérie, il a passé deux jours sur la route. Ne lui réponds pas ce soir. Elle me serra le bras. Rien ne changera dans cette maison pour toi. Je te le promets.
J’ai failli la croire.
Elle m’avait dit la même chose le lendemain de mon mariage, puis à nouveau chaque printemps depuis.
— Je ne lui réponds pas, dis-je. Je réponds à la loi.
Kendrick éclata de rire.
— Ne me dis pas que tu remets ça avec la rupture. C’est la troisième fois, Rowena ?
— J’ai déposé la demande il y a trois semaines. Je l’ai envoyée moi-même au Conseil royal.
— Elle sera rejetée. Ils la rejettent toujours, parce que je ne signe pas.
— Tu n’as pas besoin de signer, dis-je.
Il cessa de rire.
— Selon la loi de Greenhaven, un lien de compagnon destiné sans domicile commun ni revendication accomplie peut être rompu par le partenaire abandonné. Au bout de trois ans. Je regardai le calendrier accroché au mur. Ça fera trente jours ce soir.
Odette se pencha en avant sur ma chaise. — Tu as compté ?
— Chaque nuit.
Son père tourna une page de son journal sans la lire.
— Tu n’as aucune meute où retourner, dit Kendrick d’une voix calme et assurée. Tu n’as personne. Si tu quittes cette maison, où iras-tu ?
J’attendais que quelqu’un me pose cette question depuis seize ans.
— Au nord, dis-je. J’ai retrouvé mes parents biologiques au printemps. Ils sont en vie et me cherchent depuis mes huit ans.
— Oh, ma chérie, dit doucement Lenore. Quand est-ce arrivé ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Je serais partie avec toi.
— Je voulais d’abord les rencontrer.
— Bien sûr.
Elle me tapota de nouveau le bras. Son sourire ne bougea pas.
Kendrick fit un pas vers moi et, pour la première fois de la soirée, me regarda vraiment.
— Tu as agi dans mon dos, dit-il.
Je repensai à cette nuit où j’étais restée assise à la table de la salle à manger, en robe de mariée, jusqu’à ce que les bougies se consument.
Je repensai au matin où il avait ramassé son sac de voyage et m’avait abandonnée.
— Tu es parti il y a trois ans, dis-je. Je ne fais que rattraper mon retard.
Alors, je sortis.
Je montai à l’étage et remplis un sac en dix minutes. Je pris mon manteau et mes papiers.
En descendant, je passai devant la table du couloir. Lenore avait déjà étalé le courrier du jour, trié en trois piles bien ordonnées.
La mienne était celle des factures, comme chaque matin depuis seize ans.
Je n’avais jamais reçu de lettre de qui que ce soit, et je ne m’étais jamais demandé pourquoi.
Personne ne m’arrêta à la porte d’entrée.
Le garde de nuit à la grille sortit de sa guérite quand je descendis l’allée.
— Luna, dit-il. Il me tendit une longue enveloppe. Celle-ci est revenue à la boîte cet après-midi. Le bureau du Conseil dit qu’elle n’est jamais arrivée.
C’était ma demande. Mon écriture, mon adresse de retour.
Le ruban adhésif sur le rabat était à moi aussi. Mais il avait été découpé net, puis recollé, un peu de travers.
Quelqu’un, dans cette maison, l’avait ouverte avant même qu’elle ne quitte la grille.