Il traitait chaque vérité de mensonge, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La centième entrée
Au dîner de leur cinquième anniversaire de mariage, devant quarante invités, mon mari m’a offert un livre.
Tristram se tenait en bout de la longue table, un verre dans une main et le livre dans l’autre.
Il avait une couverture en cuir noir, avec des lettres dorées estampées dessus.
Le carnet des mensonges.
— Cinq ans, dit-il. Et j’ai enfin trouvé le cadeau qu’il fallait pour Joanna.
Quelques invités rirent. Ils pensaient que c’était une blague.
Je ris aussi, parce que sa mère me regardait.
Elle était assise à l’autre bout de la table, avec ses perles, et me souriait avec bienveillance.
Tristram ouvrit le livre et trouva une page.
— Le soir où ma femme m’a dit que ma mère avait remplacé ses comprimés pour la thyroïde par autre chose.
Il traça une petite coche au crayon dans la marge, comme lorsqu’il me lisait une facture au petit-déjeuner.
Il tourna la page.
— La semaine où elle a dit que mon frère dépensait son argent avec sa propre carte bancaire.
Une autre coche.
— Et le dîner où elle a dit que notre cuisinière avait mis des fruits de mer dans son plat.
À l’autre bout de la table, Toby étudiait le plafond.
Personne d’autre ne disait un mot.
Inez tendit la main et me serra le poignet. « Il fait ça parce qu’il s’inquiète pour toi, ma chère. Nous aussi, tous autant que nous sommes. »
Sa main était chaude et sèche.
— Tu es toute pâle, dit-elle. Mange quelque chose. J’ai demandé à la cuisine de préparer spécialement ta soupe, ce soir.
Tristram souleva le livre pour que tout le monde puisse voir la couverture.
— Quatre-vingt-dix-neuf entrées, dit-il. À la centième, je demande le divorce. Mon avocat dit que le contrat prénuptial règle le reste.
Quarante personnes baissèrent les yeux vers leur assiette.
J’avais le visage en feu, mais je me forçai à parler lentement.
— Combien de ces quatre-vingt-dix-neuf choses as-tu vérifiées ?
— Je n’ai pas besoin de vérifier ce que je sais déjà, dit Tristram.
Le serveur posa devant moi un bol de soupe de maïs crémeuse.
Elle sentait le sucré et la mer.
Je plongeai ma cuillère dedans et en pris une bouchée.
Mes lèvres commencèrent à picoter avant même que j’avale.
Je connaissais ce goût. Je le connaissais depuis l’âge de neuf ans.
Je posai très doucement ma cuillère.
— Il y a des crevettes là-dedans.
— Jo, dit Tristram. Ne fais pas ça.
— La cuisinière m’a promis qu’il n’y en avait pas, dit Inez. Elle me l’a promis deux fois.
Ma langue s’épaississait.
Je tendis la main vers mon sac, mais mes mains ne m’obéissaient plus.
Tristram me vit. Il ne bougea pas de sa chaise.
— Tu ne vas pas faire ça ce soir, dit-il. Pas devant les amis de ma mère.
Je trouvai le stylo dans la poche latérale et en retirai le capuchon avec les dents.
Je l’enfonçai dans ma cuisse à travers ma robe et le maintins en place tandis que tous les invités se levaient d’un seul coup.
Près de la porte, une femme était déjà au téléphone.
Tristram sortit le stylo doré de sa poche et écrivit dans le livre.
Il ne se pressa pas.
— Ça fait cent, dit-il en levant les yeux vers la table. Merci à tous d’être témoins.
Ma gorge avait cessé de se refermer.
Mon cœur battait à tout rompre à cause de l’injection, et mes mains tremblaient.
Sous les tremblements, pour la première fois en cinq ans, j’y voyais clair.
Il n’avait jamais eu peur pour moi.
Il voulait en arriver à cent, et il voulait quarante témoins.
Alors je me levai.
Je longeai la table, passant devant les invités puis devant le sourire d’Inez.
Je pris le livre des mains de Tristram.
Il me laissa faire, parce qu’il pensait que je ne pourrais rien en faire.
— Tu tiens un registre de tout ce que je dis, lui dis-je. Maintenant, je vais en tenir un de tout ce que tu fais.
Je pris mon manteau au portemanteau dans l’entrée et sortis par la porte d’entrée.
L’ambulance était déjà dans l’allée, ses lumières tournoyant sous la pluie.
Un ambulancier sauta de l’arrière et me prit le poignet.
Il était grand, avait les cheveux foncés mouillés et une voix calme.
— Madame, je m’appelle Ethan. Il faut vous asseoir. Vous avez utilisé un auto-injecteur d’adrénaline ?
— Oui.
— Bien. Tout va bien se passer.
Il m’aida à m’asseoir sur la marche et fixa un moniteur à mon doigt, puis tourna l’écran de sa tablette vers moi pour que je puisse le lire.
— Je voulais vous demander quelque chose, dit-il. Le service de répartition a enregistré cet appel avant même que vous utilisiez l’auto-injecteur.
Je regardai l’écran.
L’appelant était G. Nordin.
La note en dessous disait : « Ma femme va simuler une urgence médicale. Ne prenez pas son allergie au sérieux. »