Il prétendait être aveugle et me maintenait dans la misère. Alors, je l’ai laissé me regarder partir., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La soirée de la tombola
Le micro est tombé en panne en plein milieu de la tombola, et le numéro gagnant s’est affiché sur le grand écran sans que personne le prononce à voix haute.
Les quatre cents personnes présentes à la soirée de Noël de Lindqvist Mutual ont levé les yeux vers l’écran et attendu que le maître de cérémonie répare son micro.
4417.
J’avais ce ticket dans mon sac.
Je ne l’avais montré à personne, parce que j’étais occupée à me demander si onze dollars me suffiraient jusqu’à vendredi.
Le prix était une carte d’épicerie de cent dollars, et j’en avais plus envie que de n’importe quel lot de tombola auparavant.
Floyd m’a serré le genou sous la nappe.
— Brinley, a-t-il dit. C’est nous. Vas-y.
Je l’ai regardé.
Il était assis à côté de moi, à la table neuf, sa canne accrochée au dossier de sa chaise et le visage tourné vers la scène.
Il était aveugle depuis quatre ans, depuis qu’une camionnette avait grillé un feu rouge et percuté sa moto.
Trois ans plus tôt, il s’était assis à notre table de cuisine, les larmes coulant sur son visage, et m’avait suppliée de ne jamais prendre un deuxième emploi.
— Garde ton poste de bureau, Brin. S’il te plaît. Je trouverai un moyen de subvenir à nos besoins. Laisse-moi m’en charger, c’est tout.
Alors, je suis restée.
Je payais le loyer, les courses, la facture d’électricité et le reste à charge de ses séances de thérapie avec un seul salaire d’experte en règlement de sinistres.
J’ai refusé le poste du week-end à la jardinerie et le travail du soir à la boulangerie.
J’ai sauté le déjeuner plus souvent que je ne l’avouerais à qui que ce soit.
— Comment tu sais que c’est le nôtre ? ai-je demandé.
— Tu m’as dit le numéro dans la voiture.
Je ne lui avais pas dit le numéro dans la voiture.
Je ne lui avais pas dit le numéro du tout, parce que j’avais moi-même pris le ticket dans le panier après qu’il était allé aux toilettes, guidé par Kelsey.
Hank Barnaby s’est penché depuis le siège voisin.
Hank avait le bureau juste à côté du mien au travail. Il avait soixante et un ans et n’avait jamais dit de mal de qui que ce soit.
— Personne n’a prononcé ce numéro à voix haute, Floyd, a-t-il dit. Le micro est en panne depuis une minute.
— Kelsey me l’a chuchoté, a dit Floyd.
— Je ne l’ai pas fait, a dit Kelsey.
Elle était assise de l’autre côté de moi et l’a dit avant d’y réfléchir.
Puis elle a posé la main sur mon bras et m’a souri.
Kelsey Huber gérait la paie à l’étage.
C’était ma meilleure amie depuis notre première année en résidence universitaire, et c’était grâce à elle que mon billet pour cette soirée ne m’avait rien coûté.
Elle l’avait payé elle-même sans jamais m’en parler.
— Enfin, si, un peu, a-t-elle dit. Il posait des questions. Tu sais comment il est, Brin. Mange tes crevettes.
Je n’ai pas mangé mes crevettes.
J’ai pris le ticket gagnant, mais je ne suis pas montée sur scène.
J’ai pris l’assiette à dessert au milieu de la table, celle où se trouvait la tarte au chocolat, et je l’ai tenue devant le visage de Floyd.
— Qu’est-ce qu’il y a sur cette assiette ?
— Brinley, tu sais bien que je ne peux pas…
Ses yeux se sont posés sur la tarte.
Ils s’y sont arrêtés un instant, puis ont glissé vers moi, et je l’ai vu comprendre que je l’avais remarqué.
Personne, à la table neuf, n’a dit un mot.
Hank a posé sa fourchette.
— Il l’a regardée, a dit Hank à voix basse. Brinley. Il l’a regardée droit dans les yeux.
— Brin. Kelsey a resserré sa main sur mon bras. Ma chérie, écoute-moi. Les médecins ont dit que ses yeux pourraient parfois suivre la lumière. Ça ne veut rien dire. Ne fais pas ça devant tout le monde. Rentrons à la maison et parlons-en, juste tous les trois.
Elle l’a dit avec une grande douceur, et très vite.
J’ai repensé à l’enveloppe de Lowell Savings que Floyd avait glissée dans le tiroir de la cuisine cet après-midi-là.
— Les factures, avait-il dit. Je m’en occupe.
Il n’avait jamais payé une facture au cours des trois années où je l’avais connu.
J’ai regardé l’homme pour qui j’avais maintenu les lumières allumées.
Son visage était parfaitement impassible, et il ne m’a pas demandé ce que je faisais.
Un aveugle l’aurait demandé.
Alors, j’ai détaché mes clés de mon trousseau et posé la clé de l’appartement sur la nappe, à côté de son assiette.
— C’est fini, ai-je dit.
Puis je me suis levée et j’ai quitté la salle de bal, sous le regard des quatre cents personnes qui me voyaient partir.
Je ne me suis pas arrêtée au vestiaire.
J’ai traversé le hall de l’hôtel sans mon manteau, resté sur ma chaise, et les portes vitrées se sont ouvertes devant moi. L’air froid m’a frappé le visage.
Derrière moi, des chaussures d’homme ont rapidement traversé le sol de marbre.
— Brinley. Attends.
Je me suis retournée.
Floyd traversait le hall, sa canne pliée dans la poche de sa veste.
Il a contourné le chariot à bagages, dépassé l’arbre en pot et marché entre deux femmes en robes à paillettes sans rien toucher.
Ses yeux sont restés fixés sur mon visage tout le long.