Mort à ses yeux, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Découvrir qui elle est
On a retrouvé mon corps dans l’entrepôt de mon mari.
Quelqu’un l’avait laissé sur le béton, entre deux piles de caisses de vin.
C’était du Barolo. Chaque caisse coûtait plus que ce que mon père gagnait en un mois.
Giovanni baissa les yeux sur ce qui restait de mon visage.
Puis il rajusta son bouton de manchette gauche, celui en or qui avait appartenu à son père.
— Découvrez qui elle est, dit-il à ses hommes.
Je me tenais à un mètre de lui.
Il ne me voyait pas.
Il ne m’avait jamais vue, même quand j’étais en vie.
L’appel était arrivé sur son téléphone à deux heures du matin.
Un de ses hommes m’avait trouvée pendant une ronde de sécurité dans l’entrepôt de Varano Imports, sur Allens Avenue.
Je ne me souvenais pas d’être arrivée là.
Un instant, il y avait un hangar à bateaux et un pistolet.
L’instant d’après, il y avait une lumière froide, l’odeur du port et Giovanni qui avançait vers moi dans l’allée.
J’ai prononcé son nom.
Il a traversé l’endroit où je me tenais.
Le docteur Luca Bassi s’agenouilla près du corps, un masque chirurgical sur la bouche.
Il avait quitté Federal Hill en enfilant un manteau par-dessus son pyjama.
— Jeune, dit-il. La vingtaine bien entamée.
Il remonta ses gants.
— Une balle dans la poitrine, à bout portant. Ça, au moins, a été rapide.
Il leva les yeux vers Giovanni.
— Avant ça, quelqu’un l’a gardée pendant des jours. Des doigts cassés. Des brûlures. Des marques de corde aux deux poignets.
— Et son visage ?
— De l’acide. Après sa mort, je pense. Quelqu’un ne voulait pas qu’on la reconnaisse.
La mâchoire de Giovanni se crispa.
Ses hommes se turent et attendirent.
— Quelqu’un a abandonné une morte sur ma propriété, dit-il. C’est un message. Je veux savoir qui l’a envoyé.
Je regardai les mains sur le béton.
C’étaient les miennes. Je reconnaissais les callosités de mes doigts, formées par dix ans à sculpter des couteaux.
— Elle avait une pièce d’identité ? demanda Giovanni.
— Pas de portefeuille. Pas de téléphone. Juste ça.
Luca brandit un sachet en plastique transparent.
À l’intérieur, une fine chaîne en or, raide de sang séché.
Un petit rosaire en bois y était accroché.
Du bois d’olivier. Trente-trois perles. Une croix pas plus longue que mon pouce.
C’est moi qui l’avais fabriqué.
J’y avais passé trois semaines à l’établi dans notre garage.
J’avais poncé chaque perle à la main jusqu’à ce que mon pouce n’y trouve plus la moindre aspérité.
Le bout de mes doigts avait saigné deux fois.
Je l’avais offert à Giovanni pour son anniversaire, en novembre.
Il l’avait gardé longtemps dans sa paume, dans la cuisine, sans rien dire.
J’avais cru qu’il l’aimait bien.
Puis Serafina Rinaldi était entrée sans frapper, comme elle le faisait toujours.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle le lui avait pris des mains du bout de ses deux ongles rouges.
— Gio, dis-moi que tu ne vas pas porter des bijoux faits maison. Tu as une réputation dans cette ville.
Giovanni le lui avait repris et l’avait laissé tomber sur le comptoir.
Il ne m’avait pas regardée.
Il avait regardé Serafina.
Le lendemain matin, je l’avais retrouvé dans la poubelle de la cuisine, sous le marc de café.
Je l’avais lavé et passé autour de mon propre cou.
Je l’avais porté tous les jours à partir de là.
À présent, Giovanni jeta un coup d’œil au sachet, l’espace d’une seconde.
— Mettez-le à part. Cherchez des empreintes.
Il ne le reconnaissait pas.
Il l’avait tenu dans sa main, et il ne le reconnaissait pas.
Luca s’éclaircit la gorge.
— Il y a autre chose. Elle était enceinte.
Le silence tomba dans l’entrepôt.
— De combien ?
— Environ deux mois.
Le regard de Giovanni s’assombrit.
— Quelqu’un tue une femme enceinte et l’abandonne dans mon bâtiment.
Il se tourna vers ses hommes.
— Retrouvez-les. Personne de ceux qui l’ont touchée ne s’en tirera.
Je restai là à le regarder prononcer ces mots.
Deux mois.
Je lui avais dit ce chiffre exact cinq jours plus tôt.
C’était jeudi soir, dans notre cuisine.
J’avais préparé des pâtes alla norma, la recette de sa mère. Agnese me l’avait apprise depuis son lit d’hôpital.
L’assiette était devant lui et refroidissait.
Il n’avait pas pris sa fourchette.
— Gio, je suis enceinte, lui avais-je dit. De deux mois.
Il avait ri.
Il avait vraiment ri, puis s’était essuyé la bouche avec sa serviette, alors qu’il n’avait rien mangé.
— On ne s’est pas touchés depuis des mois. De qui est ce bâtard ?
— De toi. Cette nuit de janvier. Tu étais rentré ivre de la fête de Serafina.
— Serafina m’a raccompagné ce soir-là, avait-il dit. Elle est restée jusqu’au matin. Elle m’a dit que tu n’étais pas rentrée du tout.
C’était un mensonge.
J’étais là.
Je l’avais aidé à monter les escaliers, son bras passé sur mes épaules.
Je lui avais tenu la tête au-dessus des toilettes quand il avait été malade.
Dans le noir, il m’avait tendu la main et avait prononcé mon nom.
Kasia.
C’était la seule fois en deux ans qu’il l’avait prononcé.
Au petit déjeuner, Serafina était assise dans ma cuisine et lui racontait l’histoire à sa façon.
— Tu étais dans un état lamentable, avait-elle dit. Heureusement que je suis restée. Elle, elle était sortie quelque part.
Il l’avait crue.
Jeudi, il s’était levé de table et avait repoussé l’assiette.
— Si ce bébé n’est pas de moi, tu es morte à mes yeux.
Les papiers du divorce étaient arrivés le lendemain matin par coursier.
Ce soir-là, sur le chemin du retour de la scierie, deux hommes m’avaient entraînée dans une camionnette.
À présent, dans l’entrepôt, Giovanni sortit son téléphone.
Mon sang séchait encore dans les joints du sol.
Son pouce tapait vite, d’un air las.
— Signe les papiers du divorce avant demain, Kasia. J’en ai assez d’attendre.
Il appuya sur envoyer.
Quelque part à l’autre bout de la ville, mon téléphone s’alluma dans une poche qui n’était pas la mienne.
Je savais à qui il appartenait.