Il a pris ma lésion cérébrale pour une grève de la faim, alors je l’ai oublié, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La grève de la faim
Après qu’une balle m’eut traversé la tête, je suis devenue l’épouse que Roland avait toujours voulue.
J’ai cessé de l’attendre sur le canapé pour lui faire la leçon sur son estomac quand il rentrait en sentant le whisky.
J’ai cessé de rabattre son ordinateur à deux heures du matin pour lui parler des hommes de son âge qui s’écroulaient morts à leur bureau.
Avant ses déplacements, j’ai cessé de vérifier que ses médicaments pour l’estomac étaient dans son sac.
Roland n’a rien remarqué, à part que la maison était plus calme.
Tous les dimanches, il me demandait d’un ton léger, en beurrant ses tartines, si je me souvenais de quelque chose de cette journée-là.
Jamais.
Il y a trois jours, je me suis effondrée sur le trottoir, devant la pharmacie.
Un homme en veste de travail en toile s’est agenouillé et m’a tenu le coude jusqu’à ce que le monde cesse de tanguer.
— J’appelle une ambulance, a-t-il dit. Vous voulez que je prévienne votre famille ?
Je l’ai longuement regardé.
Quelque part derrière mes yeux, il y avait un mari, mais son image refusait de rester nette.
— Non, ai-je murmuré. Je n’ai pas de famille.
Il n’a pas insisté.
Il m’a accompagnée à l’hôpital, a donné son nom à l’infirmière, puis a laissé une carte sur mon plateau.
Erik Hargrove, charpentier de marine, avec un numéro et rien d’autre.
L’hôpital a retrouvé Roland grâce à mon portefeuille.
Il est venu le deuxième matin, a consulté son téléphone deux fois et a demandé au médecin quand je pourrais sortir.
Le septième jour, j’ai enfin repris un peu de forces.
J’ai réussi à aller jusqu’au salon.
Roland était sur le canapé, une cigarette entre les doigts, alors qu’il savait que je ne supportais pas la fumée.
Imogen Sayre était assise à la table de la salle à manger, son ordinateur ouvert devant elle.
Elle était son bras droit, elle avait vingt-neuf ans et elle nous apportait de la soupe depuis une semaine.
Elle portait mon cardigan gris, celui que je lui avais prêté quand il s’était mis à pleuvoir.
— Leah, assieds-toi, a-t-elle dit en tirant une chaise. Je t’ai préparé du thé. Au gingembre, pour ton estomac.
— Merci, ai-je dit, et je le pensais.
Roland n’a pas regardé le thé.
— Leah, a-t-il dit, tu en as trop fait avec ta grève de la faim.
Je l’ai fixé.
— Quelle grève de la faim ?
— Sept jours à manger des biscuits salés et à faire des mines tragiques. Tout le bureau en a entendu parler.
C’était le métal dans mon crâne.
Tout ce que je mangeais finissait par ressortir, et la pièce tournait pendant une heure après.
Je le lui avais dit.
Je l’avais dit au médecin, qui le lui avait répété.
J’ai regardé son visage et, pendant une seconde, tout était net, chaque trait, l’homme que j’avais épousé six ans plus tôt.
Puis l’image s’est brouillée, comme chaque fois que j’essayais de m’en souvenir.
— Je ne fais pas la grève de la faim, ai-je dit. Je suis malade.
— Tu étais malade en mars, a dit Roland. Maintenant, tu me punis.
— Roland, a dit Imogen doucement. Elle est pâle. Peut-être pas maintenant.
— Ne te mêle pas de ça.
Il le lui a dit gentiment, puis s’est tourné vers moi, le regard dur.
— J’ai payé les factures. J’ai pris des jours de congé. Ça fait six mois que je prends sur moi, et tu me fais subir tout ça la semaine où mon investisseur, Albert Blair, conclut son affaire.
— Tu as pris deux jours de congé, ai-je dit.
Sa mâchoire s’est crispée.
— J’essaie de te dire que tu n’es pas la seule à qui c’est arrivé.
J’ai attendu la suite.
Depuis six mois, j’attendais sur ce canapé, à cette table, dans ce lit, qu’il me demande comment j’allais.
Ça n’arriverait pas.
J’ai posé la tasse sur la table.
Le thé avait refroidi, et je n’en avais pas bu une goutte.
— Je sors, ai-je dit.
Roland a ri.
— Où ça ? Tu ne sais même pas aller à la pharmacie toute seule.
— Je me débrouillerai.
J’ai pris mon manteau sur le crochet et mon portefeuille dans le vide-poches.
J’ai pris le dossier de sortie de l’hôpital, puis j’ai trouvé la carte dans la poche de mon manteau.
Erik Hargrove, charpentier de marine.
C’était le seul nom que j’avais et que personne dans cette maison ne m’avait donné.
— Leah. La voix d’Imogen était faible. S’il te plaît. Il ne le pense pas.
J’ai ouvert la porte d’entrée.
Roland ne s’est pas levé.
— Vas-y, a-t-il dit. Fais le tour du pâté de maisons et reviens quand tu auras terminé.
Puis il a appuyé la tête contre le dossier du canapé et a ajouté, presque gentiment : — Tu seras rentrée pour le dîner. Tu voudras tes médicaments quand tu te souviendras de ce que tu as fait.
Je suis restée sur le seuil, le froid s’engouffrant dans la maison.
Ce que j’avais fait.
J’ai refermé la porte derrière moi et je ne suis pas rentrée.