Il a traité notre fils de malédiction. Maintenant, je possède son entreprise, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’entrebâillement de la porte
À 21 h 40, un mardi soir, le gardien de la tour de mon mari m’a enregistrée et m’a dit de monter directement.
J’avais le dessin de mon fils roulé dans la main.
Il a six ans et il avait passé toute la soirée dessus, à la table de la cuisine, avec son casque rouge sur les oreilles.
C’était un ferry avec trois personnes sur le pont, et il avait colorié celle du milieu en bleu parce que le bleu était la couleur de son père.
Il refusait d’aller se coucher tant que le dessin ne serait pas sur le bureau de son père.
J’avais envoyé un texto à mon mari pour lui demander si je pouvais passer le lui apporter.
Il m’avait répondu : Je travaille tard sur les comptes du trimestre. Ma cheffe de cabinet est là aussi, elle peut te laisser entrer.
Puis elle m’avait envoyé un texto elle-même : Monte ! Il est de mauvaise humeur depuis ce matin, le bateau de ton fils va lui remonter le moral. Je laisserai la porte ouverte.
Je me souviens avoir souri en lisant ça.
Camille Doyle dirigeait le bureau de mon mari depuis trois ans, et elle avait toujours été très gentille avec moi au sujet de Max.
Elle avait appris quelle était sa ligne de ferry préférée et lui avait envoyé un petit bateau en bois pour son anniversaire.
Le trente et unième étage était plongé dans le noir, à l’exception d’un filet de lumière au bout du couloir.
Il venait de la porte de Landon, entrouverte d’une largeur de main.
J’ai entendu Camille rire, d’une voix basse et haletante.
Puis j’ai entendu quelque chose heurter le bureau en acajou, et un stylo a roulé par terre avant d’atterrir sur la moquette.
Je suis restée là, dans mon blazer blanc, le dessin d’un enfant de six ans à la main, à regarder par l’entrebâillement.
Mon mari avait plaqué Camille contre le bord de son bureau.
Sa jupe était remontée autour de ses hanches, et il avait les mains sur ses cuisses.
Elle avait la tête renversée en arrière et les yeux fermés.
— Mon Dieu, Camille, a dit Landon d’une voix rauque. Personne d’autre ne m’a jamais fait ressentir ça.
— Même pas Joanna ? a demandé Camille.
J’ai senti mon ventre se glacer, et mes pieds refusaient de bouger.
— Alors pourquoi tu rentres la retrouver tous les soirs ? a demandé Camille.
— À cause du garçon, a répondu Landon.
Il l’a dit d’un ton sec et dur.
— C’est sa mère. Chaque fois que je la regarde, je le vois, lui. Tu sais ce que ça fait, d’avoir un fils comme ça ? Il n’arrive même pas à me dire bonne nuit correctement.
— Mon chéri, a murmuré Camille.
— C’est une malédiction, a dit Landon. C’est tout ce qu’il est. J’ai été maudit.
Je tenais le dessin si fort que le papier s’était froissé dans mon poing.
J’entendais Max, à table, ce soir-là, fredonner pour lui-même et répéter : « Le bleu, c’est papa. »
J’ai sorti mon téléphone d’une main assurée, parce qu’elle ne tremblait pas du tout.
J’ai ouvert l’appareil photo, l’ai tenu contre l’entrebâillement de la porte et j’ai appuyé sur enregistrer.
L’écran montrait le bureau, la lumière sur le mur, tous les deux et l’horloge au-dessus de la bibliothèque, qui indiquait 21 h 47.
J’ai filmé Landon l’attirer de nouveau contre lui.
J’ai filmé Camille dire : « Dis-le-lui en face, un jour », et Landon rire puis répondre : « Quand je serai prêt. »
J’ai filmé jusqu’à avoir quatre minutes d’enregistrement.
Puis j’ai arrêté, sans pousser la porte.
Je ne leur ai pas crié dessus, je n’ai pas pleuré et je ne lui ai pas lancé le dessin à la tête.
Si j’entrais, il s’excuserait, les larmes aux yeux, et Camille dirait que c’était une erreur.
Au matin, je serais devenue l’épouse hystérique qui avait mal interprété une soirée éprouvante.
Je voulais qu’ils ne se doutent de rien.
Alors je suis partie.
J’ai remis le dessin dans son tube en carton et j’ai descendu le couloir dans le noir.
À l’ascenseur, j’ai transféré la vidéo à ma propre adresse e-mail, puis à celle de ma sœur, et enfin dans un dossier que j’ai créé sur-le-champ et nommé « École de Max ».
Le gardien a levé les yeux quand je suis passée dans le hall.
— Vous n’avez pas traîné, madame Reed.
— J’ai changé d’avis, je ne voulais pas le déranger, ai-je dit. Vous pourriez noter l’heure de mon départ ?
Il m’a regardée, intrigué, puis a inscrit l’heure sur le registre : 21 h 56.
À la maison, notre baby-sitter dormait sur le canapé, et la chambre de Max était plongée dans le noir, à l’exception de la petite veilleuse en forme de ferry près de son lit.
Je suis restée longtemps penchée au-dessus de lui.
Il dormait, une main enroulée autour de la sangle de son casque.
Je suis allée dans la cuisine et j’ai trouvé la pile de papiers sur le plan de travail, là où Landon la laissait toujours.
C’était le dossier trimestriel de son service juridique, épais de deux centimètres et demi, avec des onglets jaunes qui dépassaient sur le côté.
Le texto de Landon de cet après-midi était toujours affiché sur mon écran : Les pages sont sur le plan de travail. Juste les sections de Max, les onglets jaunes, signe-les demain matin.
Je signais ces pages à onglets jaunes tous les trois mois depuis six ans.
Je ne leur avais jamais posé la moindre question.
J’ai retiré la première page et, pour la première fois, je me suis mise à lire.