Lui appelle ça de l’amour, elle appelle ça chez elle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Leçon zéro
La troisième nuit de la saison des vêlages, Iris est entrée dans mon bureau avec un livre de poche et m’a demandé ce que signifiait une phrase.
Il était plus de onze heures.
J’avais ouvert le registre et posé une tasse de café froid à côté de moi, et je venais tout juste de rentrer de l’étable, avec encore de la paille sur mes bottes.
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue de sa chemise de nuit en coton blanc, sa longue tresse blonde passée sur une épaule.
Elle avait vingt-deux ans.
J’en avais quarante-huit.
« Jack, je peux te demander quelque chose ? dit-elle. Ça n’a rien à voir avec les vaches. »
« Vas-y. »
Elle ouvrit le livre à la page qu’elle avait cornée et lut à voix haute, de la même voix claire que lorsqu’elle lisait des recettes.
« Il glissa sa bouche entre ses jambes, et elle en oublia son propre nom. »
Elle leva les yeux vers moi.
« C’est vrai ? Ou c’est juste quelque chose que les gens écrivent ? »
Je posai mon stylo.
C’était un des livres de Martha, pris sur l’étagère du couloir à l’étage, avec le dos craquelé et la couverture à moitié arrachée.
Iris explorait cette étagère depuis trois ans, depuis l’hiver où sa mère était morte.
Je n’avais jamais vérifié ce qu’elle contenait.
« C’est vrai, dis-je. »
« Ça fait vraiment cet effet-là ? »
« Je dirais que ça dépend de l’homme. »
Elle y réfléchit comme elle réfléchissait à tout : sérieusement et jusqu’au bout.
« Maman ne m’a jamais rien expliqué, dit-elle. Elle disait que j’apprendrais quand le moment serait venu. Puis elle est tombée malade, et le moment n’est jamais venu. »
« Je sais. »
« À qui d’autre est-ce que je pourrais demander ? »
Je n’avais pas de réponse à ça.
Il n’y avait personne d’autre.
La femme la plus proche à qui elle aurait pu demander était Dottie Chesbro, qui venait avec le camion d’aliments pour bétail le premier mardi du mois et restait quarante minutes.
La ville la plus proche était à quarante-cinq minutes, et Iris ne l’avait pas vue depuis ses dix-neuf ans.
Ce n’était pas quelque chose auquel je pensais souvent.
Je pensais à la jeune femme debout dans l’embrasure de ma porte, la lampe derrière elle, et à l’effet de la lumière sur sa chemise de nuit.
Ça aussi, je m’efforçais de ne pas y penser depuis trois ans.
« Viens là, dis-je. »
Elle traversa le parquet pieds nus et s’arrêta au coin du bureau.
Elle sentait l’étable et le savon à la lavande qu’elle commandait sur catalogue.
« Je pourrais te l’expliquer, dis-je. Ou te montrer. »
Ses lèvres s’entrouvrirent.
« Me montrer quoi ? »
« Tout. Lentement. Une leçon à la fois, ici, là où tu es en sécurité. »
Je scrutai son visage, à la recherche de la réaction que je redoutais.
Elle ne vint pas.
Elle me regarda de son visage tout ouvert, comme quand je lui avais appris les divisions posées, puis les fractions, et enfin à lire un relevé bancaire.
« Tu ferais ça ? dit-elle. »
« Oui. »
« Ça ne te dérangerait pas ? »
« Ça me ferait plaisir. »
C’était la chose la plus vraie que j’aie dite de toute la nuit.
Elle rit, d’un rire bref et soulagé.
« Je croyais que tu m’en voudrais de te l’avoir demandé. »
« Je ne t’en veux pas. »
Je me levai, contournai le bureau et tournai la clé dans la serrure de la porte du bureau.
Je me dis que c’était pour empêcher les courants d’air.
Quand je me retournai, elle regardait ma main sur la serrure.
« Il y a des règles, dis-je. »
« D’accord. »
« La première, c’est que ça se passe dans la maison ou dans l’étable, et nulle part ailleurs. »
« D’accord. »
« La deuxième, c’est que ça se passe avec moi. Personne d’autre ne t’apprendra. »
« Qui d’autre pourrait le faire ? »
« Personne. C’est bien le principe. »
Elle hocha la tête.
« La troisième, c’est que si tu dis stop, je m’arrête. Tout de suite. Sans poser de questions. »
Elle sourit.
« Tu ne me ferais pas de mal. »
« La troisième règle, c’est la plus importante, dis-je. Répète-la. »
« Si je dis stop, tu t’arrêtes. »
« Bien. »
« Il y en a une quatrième ? »
« Tu n’en parles à personne. Ça reste entre nous. »
« Je ne parle jamais à personne. »
« Alors, c’est une règle facile à suivre. »
Elle pencha la tête.
« Il y en a une cinquième ? »
« Quand tu seras prête à aller en ville, je te le dirai. »
Quelque chose passa sur son visage, furtivement.
Puis ce fut parti, et elle hocha de nouveau la tête.
Je m’entraînais à suivre cette règle depuis trois ans, et elle me pesait toujours sur le cœur.
Elle tendit la main et toucha le cordon à mon col, celui en cuir qui retenait la petite clé en fer sous ma chemise.
Elle l’avait déjà fait.
« Tu ne l’enlèves jamais, dit-elle. Qu’est-ce que ça ouvre ? »
« De vieux papiers du ranch. »
« Tu m’as déjà dit ça. »
« C’était vrai, la dernière fois. »
Elle le laissa retomber contre ma poitrine et rit de sa propre remarque.
Je lui pris la main, que je retirai de ma chemise, et la gardai dans la mienne.
Sa paume était chaude et sèche, avec de la corne à la base des doigts, à force de travailler aux clôtures sans qu’on le lui demande.
« Leçon numéro un, dis-je. Reste immobile et laisse-moi te regarder. »
Elle resta parfaitement immobile.
Je posai le pouce sur sa lèvre inférieure ; elle était douce et un peu gercée par le vent.
Elle inspira.
Je fis glisser ma main le long de sa mâchoire, sous son oreille, et sentis son pouls battre à toute vitesse sur le côté de sa gorge.
Il était rapide.
Le mien aussi.
« Jack, murmura-t-elle. »
« C’est ça. »
« C’est censé faire cet effet-là ? »
« Quel effet ? »
« Comme si j’étais trop près d’un poêle. »
« Oui. »
« Tant mieux, dit-elle. J’aime ça. »
Ma main tremblait.
J’avais déjà enfoncé les mains dans des génisses au beau milieu d’un blizzard, et elles n’avaient jamais tremblé.
Elle le remarqua.
— Tu es nerveux, dit-elle, ravie. Tu n’es jamais nerveux.
— Assieds-toi sur le bureau.
Elle se hissa sur le bord, sur mon registre, et ses pieds nus se balancèrent avant de s’immobiliser.
Je me tenais entre ses genoux sans la toucher ailleurs.
Elle leva les yeux vers moi, et elle n’avait pas peur du tout.
— Maman m’a dit que tu prendrais soin de moi, dit-elle. Ça en fait partie ?
— Oui, dis-je.
C’était le premier mensonge que je lui racontais cette nuit-là, et il sortit facilement.