Il est revenu pour nous deux, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Box quatre
À 2 h 47, un mardi matin, j’ai franchi en courant les portes de l’hôpital pour enfants MUSC, mon fils brûlant de fièvre contre ma poitrine.
Benji avait cessé de pleurer une heure plus tôt.
Ça m’avait fait plus peur que ses cris.
Ses lèvres étaient pâles. Sa main agrippait la bandoulière de mon sac.
L’infirmière du triage posa deux doigts sur son ventre, et il émit un son.
— Aile chirurgicale, dit-elle. Au bout du couloir, box quatre. Le chirurgien de garde est déjà là.
Je ne demandai pas qui c’était.
Je courus.
Je déboulai au coin du couloir en talons de sept centimètres et heurtai la poitrine d’un homme si violemment que mes dents claquèrent.
Une blouse blanche. Un badge accroché à la poche.
Jameson Legare, docteur en médecine. Chef du service de chirurgie pédiatrique.
Pendant une seconde, tout mon corps oublia comment fonctionner.
Quatre ans plus tôt, cet homme s’était tenu sur les marches du tribunal, sur Broad Street, et m’avait remis un accord de divorce.
— Tu es une croqueuse de diamants et une manipulatrice, avait-il dit de cette voix calme. Et ce bébé n’est pas de moi.
J’avais tout signé, les larmes gouttant sur le papier.
Puis j’avais pris mes deux valises et mon clavier, et j’étais partie en voiture pour Nashville.
À présent, il me regardait sans ciller.
Il ne me reconnaissait pas.
Pourquoi l’aurait-il fait ?
La fille qu’il avait épousée portait des chaussures plates et de vieux cardigans, et ne disait jamais ce qu’elle pensait.
J’avais les cheveux fraîchement brushés et un maquillage impeccable, parce qu’un shooting pour une marque commençait à sept heures.
Deux millions quatre cent mille inconnus connaissaient mon visage.
Lui, non.
Il me regarda une demi-seconde.
Puis il regarda Benji, et posa aussitôt la main sur le front de mon fils.
— Depuis combien de temps a-t-il mal ?
— Depuis le dîner, dis-je. Il s’est mis à hurler vers minuit. Et puis il s’est arrêté.
— Amenez-le.
Il se retourna et partit ; je le suivis.
Je détestais le fait de le suivre.
Mais mon fils était brûlant contre mon cou, et cet homme était le meilleur chirurgien pédiatrique de l’État.
Je n’allais pas risquer la vie de Benji pour sauver ma fierté.
Dans le box quatre, une infirmière de nuit me tendit un presse-papiers.
Consentement à l’opération. Assurance. Antécédents médicaux.
Nom du père.
Le stylo m’échappa des doigts et roula sous le lit.
Jameson appuyait sur le ventre de Benji. Benji gémit.
— Nom et âge ? demanda Jameson sans lever les yeux.
— Benji Dunagan. Trois ans et cinq mois.
Sa main s’immobilisa.
Je le vis faire.
Je le vis calculer les dates.
Trois ans et cinq mois. Plus les sept mois d’avant.
Quatre ans.
J’étais enceinte de huit semaines, sur ces marches.
Il leva les yeux et regarda vraiment mon fils pour la première fois.
Benji avait ses cheveux foncés. Son nez droit. Sa bouche.
Il avait exactement la forme de ses sourcils, ceux que je suivais du pouce quand Jameson dormait.
Il avait ses yeux gris-bleu froids, qui faisaient ridicule sur un tout-petit.
Les doigts de Jameson étaient posés sur le poignet de Benji, pour prendre son pouls.
Ils se raidirent.
Benji entrouvrit un œil. Il leva les yeux vers l’homme qui lui tenait le poignet.
— Maman, croassa-t-il. Cet homme me ressemble comme deux gouttes d’eau. C’est un clone ?
L’infirmière rit, puis s’arrêta.
Jameson ne riait pas.
Il me fixait.
Ses lèvres bougèrent une fois avant qu’un son ne sorte.
— Felicity.
Personne n’avait prononcé mon nom sur ce ton depuis quatre ans.
Mes genoux faillirent lâcher.
J’aurais pu mentir. Je m’étais entraînée cent fois devant le miroir.
Il n’est pas de toi. Tu avais raison. Fais ton travail.
À la place, je ramassai le stylo par terre.
Je ne mis rien dans la case du père.
Puis je rendis le presse-papiers à l’infirmière et le regardai droit dans les yeux.
— C’est ton fils, dis-je. Alors tu ne peux pas l’opérer. Fais venir quelqu’un d’autre.
Les sourcils de l’infirmière grimpèrent jusqu’à la racine de ses cheveux.
Jameson ne bougea pas.
— Felicity, son appendice est sur le point de se perforer. Je suis le seul chirurgien dans le bâtiment.
— Alors appelle quelqu’un et tire-le du lit, dis-je. Tu ne vas pas ouvrir le ventre de mon fils pendant que tu découvres son existence.
— Notre fils.
— Non. Tu as signé un papier. Tu n’as pas le droit de dire ça.
Un muscle tressaillit dans sa mâchoire.
Pendant une seconde, je crus qu’il allait se battre contre moi.
Puis il sortit son téléphone et composa un numéro.
— C’est Legare. J’ai besoin de toi aux urgences pédiatriques, tout de suite. Appendice perforant, enfant de trois ans. Il marqua une pause. Je ne peux pas m’en charger. C’est mon fils.
Il le dit devant l’infirmière.
Il le dit comme s’il annonçait un résultat d’analyse.
Il raccrocha.
— Vingt minutes, dit-il. C’est lui qui m’a formé. Il est meilleur que moi.
La main de Benji chercha ma manche.
— Maman, le clone est fâché ?
— Non, mon chéri, dis-je. Il est juste surpris.
Jameson se retourna et fit face au mur.
Je vis ses épaules bouger une fois, brusquement.
À 3 h 31, son ancien chef entra, vêtu d’un polo de golf, et ils emmenèrent mon fils loin de moi sur un brancard.
J’embrassai le front brûlant de Benji, juste avant la ligne rouge au sol.
Puis je m’assis dans la salle d’attente, sous les lumières bourdonnantes.
J’avais envoyé un texto à ma manager depuis la voiture. Lisette répondait toujours.
J’avais aussi envoyé un texto à Ollie, mais il dormait, à six cents kilomètres de là, à Nashville.
Mes mains n’arrêtaient pas de trembler.
À 4 h 16, mon téléphone vibra sur mes genoux.
Une notification de mon propre compte.
Crumb a rencontré son jumeau ce soir.
Je l’ouvris.
C’était une vidéo. Le box quatre, filmé à travers l’entrebâillement du rideau.
Le petit visage fiévreux de Benji. La main de Jameson sur son poignet. La voix rauque de mon fils qui demandait s’il était un clone.
Le visage de Jameson, parfaitement net, qui prononçait mon nom.
Publiée il y a quatre minutes.
Déjà quatre-vingt-dix mille mentions J’aime.
Je ne l’avais pas publiée.
J’ai levé les yeux.
De l’autre côté de la salle d’attente, près du distributeur, Lisette a lentement baissé son téléphone.