Il m’a trompée avec mon amie, et mes parents l’ont aidé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte vitrée
À l’heure du dîner, pendant les fêtes, je me tenais devant la porte vitrée de derrière de la maison de mes parents, une tarte à la citrouille à la main, et je regardais mon père servir un verre à mon mari.
Colin était censé être en déplacement professionnel.
Son texto de ce matin était encore sur mon téléphone.
« Je suis coincé en ville pour une nuit de plus. Mange quelque chose de chaud pour moi. »
Trois ans plus tôt, mon père avait rendu Colin aveugle de l’œil gauche d’un seul coup de poing, le soir où sa liaison avait été découverte.
J’avais supplié Colin de ne pas appeler la police, et il m’avait annoncé son prix.
Je ne prononcerais plus jamais le mot divorce, et je pourrais voir mes parents un jour par an, en décembre.
J’avais dit oui.
J’avais donc passé trois Thanksgiving seule à Seattle, et cette année, j’étais venue à Bellevue avec une tarte pour enfreindre la règle.
À travers la vitre, j’ai regardé mon père déplacer une pièce d’échecs.
« Je t’ai frappé trop fort », a-t-il dit en regardant l’œil gauche de Colin.
« C’est vraiment dommage pour cet œil. »
Colin a balayé ça d’un geste.
« Ce n’est rien, Gordon. Sans vous deux pour couvrir mes arrières, Jean m’aurait sûrement quitté. »
Il a ri.
« C’est mieux comme ça. Votre maison est devenue notre planque. Un endroit où Cor et moi pouvons nous retrouver, et où personne ne se doute de rien. »
Mon père a ri avec lui.
La tarte était chaude à travers la boîte, dans mes mains.
Puis la porte de la cuisine s’est ouverte et ma mère est sortie, un bras autour de Simone.
Simone était enceinte.
Elle en était à sept mois, peut-être plus, et ma mère la tenait comme elle me tenait dans l’escalier quand j’étais malade.
Elle a appelé les hommes pour le dîner.
Ils avaient l’air d’une famille.
Je n’avais plus aucun espoir, et il s’est envolé en un instant.
Ils se sont assis à la table de la salle à manger, et je ne pouvais pas les entendre à travers la vitre.
Mais je voyais le repas : une table entière, avec des plats de service alignés au milieu.
Simone a tendu la main gauche vers le pain.
Elle était gauchère, comme mon père.
Pendant des années, j’avais plaisanté en disant qu’ils allaient bien ensemble.
Mon père s’est levé, a tapoté son verre pour obtenir le silence et a sorti son téléphone.
Une seconde plus tard, mon propre téléphone s’est mis à sonner.
C’était un appel FaceTime.
Je me suis adossée au mur froid, j’ai essuyé mon visage avec ma manche et j’ai répondu d’un pouce tremblant.
Le visage de mon père a rempli l’écran.
« Jeanie, joyeux Thanksgiving. Tu as mangé ? »
Ma mère s’est penchée à côté de lui.
« Tu es encore toute seule chez toi, n’est-ce pas ? C’est notre faute, ma chérie. Nous n’aurions jamais dû nous emporter. »
« Maintenant, tu n’as même personne avec toi pendant les fêtes. »
Chaque année, ils me servaient une variante de ce discours.
À la fin de chaque appel, j’avais l’impression que c’était moi qui avais failli les envoyer en prison.
J’ai gardé une voix posée et j’ai souri.
« Si vous n’êtes que tous les deux, pourquoi avez-vous préparé autant de choses ? »
Mon père a marqué une pause.
Ma mère lui a pris le téléphone.
« C’est les fêtes. La maison est si grande et si vide, et j’ai préparé quelques plats en plus, c’est tout. »
« Ne t’inquiète pas pour nous. Noël approche, et on se verra à ce moment-là. »
J’ai regardé par-dessus son épaule, à l’intérieur de la maison.
Colin et Simone étaient assis de l’autre côté de la table.
« Maman, tourne la caméra », ai-je dit. « Je veux voir ce que tu as préparé. »
Personne autour de la table n’a bougé.
Le visage de ma mère s’est fermé.
« Ma batterie est presque à plat. Je raccroche. »
L’écran est devenu noir.
À l’intérieur, elle a dit à tout le monde de commencer à manger.
Ils ont fait passer les plats à Simone, qui a souri et les a repoussés, puisqu’elle en avait déjà largement assez.
Colin a baissé la tête et a décortiqué lui-même les crevettes dans son assiette.
Mon estomac s’est noué.
J’ai pris des photos à travers la vitre, encore et encore, jusqu’à ce que mes mains n’arrivent plus à tenir le téléphone sans trembler.
Puis je me suis retournée et je suis partie.
Pendant le trajet en Lyft jusqu’à chez moi, j’ai continué à espérer avoir mal interprété la scène.
Mais la douleur dans ma poitrine était bien réelle, tout comme les photos.
Chez moi, j’ai ouvert le coffre-fort du bureau et j’en ai sorti le contrat.
Huit ans plus tôt, Colin l’avait mis lui-même entre mes mains.
« Jean, je ne divorcerai jamais de toi, avait-il dit. Je signe le premier pour m’obliger à être le mari que tu mérites. Mais tu peux aussi t’en servir pour partir, si jamais je te déçois. »
Il stipulait que tout ce que nous possédions serait partagé en deux.
Nos deux avocats l’avaient lu.
Il ne manquait que ma signature.
Trois ans plus tôt, la première fois que j’avais découvert la vérité, je l’avais sorti du coffre-fort, mais ma main tremblait trop pour signer.
Ce soir, la sonnette a retenti avant que je puisse m’y mettre.
J’ai rangé le contrat et je suis descendue.
Un livreur m’a tendu un sac lourd.
« Gordon et Florence Ellingwood ont commandé ça pour vous, a-t-il dit. Veuillez signer ici. »
J’ai signé le reçu et je l’ai emporté à l’intérieur.
C’était la cuisine de ma mère, et tous les plats étaient épicés, comme à chaque fête.
Avant, je croyais que les goûts de mes parents avaient changé.
Je n’avais jamais imaginé qu’ils cuisinaient pour Simone.
Je suis arrivée à l’évier et j’ai eu des haut-le-cœur, puis j’ai jeté tous les récipients à la poubelle.
Je suis remontée dans le bureau, j’ai ouvert le coffre-fort et j’en ai ressorti le contrat.
Cette fois, je n’ai pas attendu.
J’ai pris le stylo de Colin et signé de mon nom.
En bas, la porte du garage commença à s’ouvrir.