Il l’a choisie, elle. Moi, j’ai choisi le divorce., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Une chaise vide
À neuf heures, quatre-vingt-dix invités avaient chanté « Joyeux anniversaire » à une chaise vide.
La fête avait lieu au soixantième étage de la tour de son entreprise, et mon mari fêtait ses trente-sept ans.
Russell n’était pas venu.
J’avais tout organisé moi-même : le groupe, le gâteau, le toast que je gardais pour minuit.
Dans ma pochette, il y avait une petite boîte contenant deux chaussons blancs pour bébé.
J’étais enceinte de onze semaines, et ce soir, j’allais le lui annoncer.
Camille m’a trouvée près de la table des desserts, mon téléphone à la main.
Elle vivait dans notre suite d’invités depuis mars, depuis que ses fiançailles avaient été rompues.
C’était le premier amour de Russell, et j’avais décidé de me montrer gentille avec elle.
— Toujours rien ? m’a-t-elle demandé.
— Directement sur la messagerie, ai-je dit. À chaque fois.
— Il est en pleine réunion avec Singapour. Tu sais comment est le conseil d’administration.
Elle a coupé la première part de son gâteau et m’a mis l’assiette dans la main, pour que j’aie quelque chose à tenir.
— Il ne te laisserait jamais attendre exprès, Maggie.
Son téléphone à elle a vibré contre sa hanche.
Elle l’a retourné sur la table sans même le regarder.
À neuf heures vingt, une crampe m’a pliée en deux au-dessus de l’assiette.
J’ai dit aux invités les plus proches que j’avais besoin de prendre l’air, puis j’ai marché jusqu’au vestiaire, la main plaquée sur mon ventre.
J’ai appelé Russell une douzième fois, puis une treizième.
La quatorzième fois, je suis tombée sur sa messagerie, et la quinzième aussi.
À la seizième, j’ai senti la chaleur se répandre sur ma robe.
Je me suis assise par terre entre deux portants de manteaux et j’ai composé son numéro une dix-septième fois.
Il a décroché.
— Qu’est-ce qu’il y a, Maggie ?
Derrière lui, il n’y avait pas de salle de réunion, juste une pièce calme et le tintement d’un verre.
— Je suis enceinte, ai-je dit. J’en suis à onze semaines. Je saigne, Russell, s’il te plaît, viens.
Il n’a rien dit pendant un long moment.
— Tu n’as pas le droit de faire de cette soirée une affaire qui te concerne, a-t-il dit.
Puis la ligne a coupé.
J’ai fixé le téléphone.
Je me suis relevée, parce qu’il y avait quatre-vingt-dix personnes de l’autre côté de la porte et que je ne pouvais pas mourir dans un vestiaire.
J’ai réussi à aller jusqu’au gâteau.
Le sol a basculé et je me suis retrouvée à genoux sur le marbre, le sang coulant le long de mes jambes, devant le conseil d’administration, les investisseurs et la moitié de l’entreprise.
Personne n’a chanté.
Une femme que je connaissais à peine a retiré son étole, me l’a serrée autour du corps et a crié à quelqu’un d’appeler une ambulance.
Camille était près de moi avant l’arrivée des ambulanciers.
— Je suis là, a-t-elle dit. Je viens avec toi. Je vais le retrouver, je te le promets.
Elle est montée dans l’ambulance et m’a tenu la main tout le trajet.
À l’hôpital, un médecin aux yeux fatigués m’a posé les questions auxquelles j’aurais préféré ne pas avoir à répondre.
Avais-je été suivie pour des problèmes de fertilité ?
— Pendant cinq ans, ai-je dit. Trois cliniques. Russell est venu à chaque rendez-vous.
J’ai repensé au cabinet Halvorsen, à la moquette pâle, à la réceptionniste qui lui souriait.
— Il allait toujours seul dans la pièce du fond pour signer les formulaires, ai-je dit. Il ressortait en disant que ce n’était que de la paperasse.
Le médecin a hoché la tête et noté quelque chose.
À une heure moins dix, Camille s’est levée.
— Je vais le chercher, a-t-elle dit. Je le traînerai ici moi-même s’il le faut.
Elle m’a serré les doigts une fois, puis elle est partie.
J’ai perdu le bébé à une heure et demie du matin, dans une chambre avec un rideau et une seule infirmière, sans la main de personne dans la mienne.
L’infirmière a déchiré un morceau de mouchoir en papier et posé un tirage de l’échographie sur le plateau, parce que je le lui avais demandé.
Joanne est arrivée à trois heures, en pantalon de pyjama et manteau de travail.
Elle avait été ma colocataire à l’université et était maintenant l’avocate spécialisée en droit de la famille la plus brillante que je connaisse.
Elle ne m’a pas dit qu’elle était désolée.
Elle s’est assise au bord du lit et a attendu.
— Je veux partir, ai-je dit.
— Ce soir ?
— Ce soir.
— Tu n’as pas à prendre une décision à l’hôpital, Mags.
— J’ai pris ma décision à neuf heures quarante-deux, ai-je dit. Par terre, dans le vestiaire.
Elle m’a regardée un moment, puis elle a sorti son ordinateur portable.
À cinq heures, elle avait rédigé les papiers dans une imprimerie ouverte toute la nuit, à six pâtés de maisons de là, et les avait rapportés en voiture.
J’ai signé sur la tablette du lit avec un stylo que l’infirmière m’a prêté.
À six heures, Joanne m’a ramenée au penthouse et est restée dans la voiture.
Le portier a évité mon regard.
À l’étage, notre lit était fait.
Le côté de Russell n’avait pas été touché.
J’ai retiré mon alliance et l’ai posée sur son oreiller.
J’ai posé l’échographie à côté, avec la date imprimée dans un coin, puis les papiers du divorce par-dessus.
Je n’ai pas laissé les chaussons.
Ils étaient à moi.
Alors, je l’ai quitté.
J’ai fait un sac et pris l’ascenseur.
En chemin, mon téléphone a vibré.
C’était Camille.
Elle m’avait envoyé une photo de Russell endormi sur le canapé de la suite d’invités, ses chaussures retirées, une couverture remontée jusqu’au menton.
Juste en dessous, elle avait écrit : Il est rentré depuis deux heures. Il était tellement épuisé, le pauvre. Tu veux que je le réveille ?