Il l’a choisie, alors je suis partie en portant son enfant, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mauvais étage
La technicienne en échographie de la clinique publique sous-financée m’a dit que mon bébé était petit pour son âge gestationnel.
Elle l’a dit à l’écran, pas à moi.
— Ça peut venir d’une erreur de datation, a-t-elle dit. Ou ne rien vouloir dire. Il faudrait demander un deuxième avis.
Le prochain rendez-vous gratuit à la clinique était dans six semaines.
J’avais mille neuf cents dollars dans une enveloppe froissée, dans mon manteau, économisés au fil de mois de transcription en freelance.
Alors j’ai pris deux bus à travers la ville jusqu’à une clinique privée avec un hall vitré et un service de voiturier.
Le panneau près de l’ascenseur indiquait que les deuxièmes avis se donnaient au quatrième étage.
J’ai pris le mauvais couloir.
La moquette était si épaisse que mes chaussures ne faisaient aucun bruit.
Une infirmière est passée avec un plateau de fruits découpés, et une plaque au mur indiquait PAVILLON MATERNITÉ DRAYCOTT, offert par la famille Draycott.
Je connaissais ce nom.
Mon estomac s’est noué avant que je comprenne pourquoi.
Cinq semaines plus tôt, Cameron Draycott avait mis fin à nos dix-huit mois de relation au cours d’un seul appel.
— Celia est enceinte, avait-il dit. Je dois l’épouser. Je suis désolé, Melanie.
Je ne savais pas encore que j’étais enceinte, moi aussi.
La porte au bout du couloir était entrouverte.
Je voulais seulement demander mon chemin.
À l’intérieur, une femme en manteau couleur camel était allongée sur une table d’examen, une couverture sur les jambes.
Un médecin tenait une sonde au-dessus de son ventre et avait tourné l’écran pour que seuls elle et les gens à côté d’elle puissent le voir.
Cameron se tenait à la tête du lit.
Sa grand-mère était au pied du lit, les deux mains posées sur sa canne noire.
— Le rythme cardiaque est fort, a dit le médecin. Dix-neuf semaines et deux jours. Votre héritier est parfaitement dans les temps.
— Enfin un Draycott, a dit sa grand-mère.
Cameron souriait en regardant l’écran.
Je l’avais vu sourire comme ça deux fois en dix-huit mois, et les deux fois, c’était à moi.
Il a posé sa main sur celle de la femme et a dit : — Merci, Celia.
J’ai reculé et heurté le chariot à fruits avec ma hanche.
Un bol de raisins a roulé sur le sol.
Personne dans la pièce ne s’est retourné, parce que la porte était épaisse et que le médecin parlait.
Mais la femme en manteau couleur camel s’était déjà levée.
Quand je suis arrivée au banc près de la fontaine à eau, elle était à côté de moi.
— Oh, ma belle, a-t-elle dit. Vous êtes blanche comme un linge. Asseyez-vous avant de tomber.
Elle avait une voix douce, des boucles d’oreilles en perles et un visage qui semblait déjà compatir sans savoir pourquoi.
Elle a rempli un gobelet en papier à la fontaine et me l’a mis dans les mains.
Puis elle a fouillé dans son sac et m’a tendu une barre de céréales.
— Mangez ça. J’en emporte partout avec moi. Moi, c’est Celia.
— Je suis juste venue rendre visite à quelqu’un, ai-je dit.
Mon dossier de la clinique était sur mes genoux. Elle l’a regardé et a souri.
— Vous attendez un bébé, vous aussi. Vous en êtes à combien de semaines ?
— Dix-huit semaines.
— Moi, dix-neuf. Regardez-nous ! Elle a ri et m’a serré le poignet.
— Quelle clinique vous a envoyée ? Pour quand est prévu l’accouchement ?
Je le lui ai dit, parce que j’avais la tête qui tournait et qu’elle était gentille.
— Dorrance Street. Fin mars.
Elle a tapé les deux informations sur son téléphone avec ses pouces.
— Quelqu’un vous accompagne ? Un mari ?
— Non.
— Alors, moi, je serai là, a-t-elle dit. Mon fiancé est juste à l’intérieur. Il vous ramènerait chez vous en un rien de temps.
Le mot fiancé m’a traversée et je me suis levée trop vite.
— Non, merci. Ça va. Il faut que j’y aille.
— Vous n’avez vraiment pas l’air d’aller bien.
— Je suis désolée. Il faut que j’y aille.
Elle a lâché mon poignet et m’a lancé : — Prenez soin de vous et de ce bébé.
J’ai marché dans le couloir sans me retourner.
Dans l’ascenseur, j’ai posé la main sur mon ventre.
Le bébé était petit, avait dit la technicienne, et l’homme qui m’avait quittée était à l’étage au-dessus, en train d’entendre que le bébé d’une autre était parfait.
Cameron ne m’avait jamais demandé comment j’allais.
Il ne m’avait jamais demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit, ni pourquoi je ne l’appelais pas.
J’aurais pu remonter et pousser cette porte.
J’aurais pu dire : J’en suis à dix-huit semaines, compte les jours toi-même.
Puis j’ai repensé à sa main sur la sienne, à ce qu’il m’avait dit au téléphone et à la vitesse avec laquelle il l’avait dit.
Il avait choisi la femme qui portait déjà son enfant.
Je n’allais pas le forcer à choisir une nouvelle fois.
Alors je suis partie.
J’ai traversé le hall vitré, la tête baissée, et attrapé le bus à deux minutes près.
J’avais dépassé l’hôpital de quatre arrêts quand j’ai posé la main sur mes genoux et que j’ai senti qu’ils étaient vides.
Mon dossier de la clinique était toujours sur le banc, près de la fontaine à eau, au quatrième étage.
Mon nom figurait sur la couverture, mon adresse sur la première page, et la photo de l’échographie portait ma date prévue d’accouchement, écrite au stylo.