Il a choisi ma jumelle, alors je suis partie, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Ça sonne vraiment bien
Quand ma sœur jumelle et moi sommes nées, je n’arrivais pas à émettre le moindre son, et Jenna n’en entendait aucun.
Pendant quelque temps, nos parents ont essayé de nous réparer toutes les deux.
Puis Jenna a découvert que pleurer, ça marchait.
Elle pleurait quand la télé était trop silencieuse à son goût. Elle pleurait quand les autres enfants parlaient trop vite.
À chaque fois, ma mère accourait auprès d’elle.
Je ne pouvais pas pleurer à voix haute. Je restais dans l’encadrement de la porte, à attendre que quelqu’un lève les yeux.
Personne ne le faisait.
Mes tantes me disaient froide. Mes professeurs me disaient timide. Ma mère me disait difficile.
Jenna a été opérée quand nous avions sept ans, puis elle a eu une nouvelle paire d’appareils auditifs chaque année.
Moi, j’ai eu un tableau de communication avec des toilettes dessinées dessus, et une promesse.
L’année prochaine, Amy.
Quand j’ai eu douze ans, plus personne ne le disait.
Le jour de la remise de mon diplôme universitaire, j’ai ramené mon petit ami à la maison pour la première fois.
Josh Rinehart et moi étions ensemble depuis deux ans et demi.
Mes parents habitaient à vingt minutes du campus.
J’avais volontairement évité de l’emmener dans cette maison.
Il a garé sa voiture derrière celle de ma mère, dans l’allée, à Mt. Lebanon, puis m’a pressé le genou.
— Détends-toi, a-t-il dit. Les parents m’adorent.
J’ai tapé sur mon téléphone et le lui ai montré.
— Ils vont préférer Jenna. Tout le monde la préfère.
Il a ri et m’a embrassée sur la joue.
Une banderole était accrochée au-dessus de la porte d’entrée.
FÉLICITATIONS JENNA, en lettres roses pailletées.
En dessous, quelqu’un avait ajouté au marqueur noir, qui jurait avec le reste : ET AMY.
Jenna avait obtenu son diplôme la veille, dans une université publique à deux heures de là.
Alors, c’était notre dîner. C’est ce que ma mère m’avait dit au téléphone.
À l’intérieur, la maison sentait le rôti de bœuf. Le plat préféré de Jenna.
Ma sœur était recroquevillée sur le canapé entre nos parents, les chaussures retirées.
Le même visage que moi. Les mêmes yeux gris-vert.
Elle avait les cheveux détachés, mèches couleur miel, et de minuscules appareils auditifs en or rose glissés derrière les oreilles.
Les miens étaient tressés en une longue natte, comme toujours.
C’était le seul moyen pour que les inconnus nous distinguent.
— Oh mon Dieu, c’est toi, Josh ! Jenna s’est redressée et lui a tendu la main. Elle ne nous a rien raconté. Littéralement rien.
Ce n’était pas vrai. Je leur avais dit son nom.
Personne ne m’avait posé d’autres questions.
Josh lui a serré la main et lui a adressé le sourire qu’il réservait aux investisseurs.
Mon père s’est levé pour lui serrer la main à son tour.
Ma mère ne s’est pas levée. Elle avait les pieds de Jenna sur ses genoux.
Je me suis assise sur l’accoudoir du fauteuil inclinable, et personne ne s’est décalé.
Jenna s’est mise à leur raconter sa cérémonie de remise des diplômes.
L’orateur était nul. Sa colocataire avait trébuché dans les escaliers de la scène. Sa toge sentait la cave.
Elle imitait tout le monde.
Ma mère a ri jusqu’à s’essuyer les yeux. Mon père n’arrêtait pas de répéter : « Non. Elle n’a pas fait ça. »
Josh riait aux bons moments.
Puis il a cessé de rire et s’est contenté de la regarder.
Il a tourné la tête vers moi, puis a reporté son regard sur elle.
— Alors, c’est comme ça que tu sonnerais, m’a-t-il dit. Si tu pouvais parler.
Jenna s’est interrompue au milieu d’une phrase.
— Ça sonne vraiment bien, a dit Josh.
J’avais mon téléphone à la main. Je n’ai rien tapé.
Ma mère ne m’a pas regardée. Elle a regardé Josh, avec chaleur et compassion.
— Oh, Amy a toujours été comme ça. Elle n’a jamais voulu essayer, même quand elle était bébé.
Mon père a hoché la tête en regardant le tapis.
— Tu dois avoir la patience d’un saint, Josh, a dit ma mère.
Jenna a glissé ses cheveux derrière son oreille, faisant briller son petit appareil en or rose à la lumière de la lampe.
— Hé, ce n’est pas grave, a-t-elle dit gentiment.
— On a le même visage. Si un jour tu as envie de l’entendre dire quelque chose, tu n’as qu’à venir me trouver.
Josh a ri.
Il n’a pas dit non.
Au dîner, ma mère a installé Josh à côté de Jenna, parce que c’était là qu’il y avait une chaise en plus.
Je me suis assise en face d’eux et j’ai découpé mon rôti en tout petits morceaux.
Josh a demandé à Jenna ce qu’elle voulait faire maintenant.
— Chanter, franchement, a répondu Jenna. J’ai quarante mille abonnés. Les gens aiment m’entendre.
— J’en suis sûr, a-t-il dit.
Mon père a levé son verre de thé glacé.
— À nos filles.
Tout le monde a levé son verre.
— Et à Jenna, a-t-il ajouté, qui a dû travailler deux fois plus pour en arriver là.
Ils ont bu.
J’ai reposé mon verre et signé : « Et moi ? »
Mon père l’a vu.
Il connaît assez la langue des signes pour comprendre ça.
Il a regardé la saucière et l’a passée à Josh.
Après le dîner, ma mère a apporté le gâteau.
Il était blanc, décoré de roses roses, et JENNA était écrit en glaçage rose sur le dessus.
— Il n’y avait plus assez de place, a dit ma mère en me tendant le couteau. Tu veux bien le couper ? En petites parts.
Je me suis plantée au comptoir de la cuisine et j’ai coupé douze petites parts.
Quand j’ai rapporté les assiettes, la chaise de Josh était vide.
Celle de Jenna aussi.
Ma mère était au téléphone avec ma tante. Mon père regardait la télé.
Les lumières de la terrasse étaient allumées, derrière la maison.
Je les voyais à travers la porte moustiquaire.
Josh avait plaqué Jenna contre la rambarde du porche, une main dans ses cheveux.
Ils se trouvaient juste sous la guirlande de petites ampoules jaunes que j’avais aidé mon père à accrocher quand j’avais dix ans.
Il l’embrassait.
Les assiettes vacillèrent entre mes mains. Une part de gâteau glissa et tomba par terre.
Par-dessus l’épaule de Josh, Jenna ouvrit les yeux.
Elle me regarda droit dans les yeux à travers la moustiquaire.
Et elle continua de l’embrasser.