Il lisait mes commentaires, alors je m’en suis servie pour le taquiner, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Deux chenilles à un enterrement
La première fois que Griffin Standridge se toucha le sourcil à la bibliothèque, je venais de taper qu’on aurait dit deux chenilles à un enterrement.
Nous étions à l’étage silencieux ; il était assis à deux tables de moi et personne n’avait parlé depuis quarante minutes.
Il faut que je vous explique ces commentaires.
Depuis la première semaine de septembre, des mots flottaient dans l’air autour de moi.
Je tapais en pianotant du bout des doigts sur ma cuisse.
Mes mots apparaissaient en blanc et dérivaient au-dessus de ma tête, alors je les ai appelés mes commentaires.
Les autres lignes venaient d’ailleurs.
Elles étaient grises, entre crochets, et n’apparaissaient que lorsque Griffin était dans la pièce.
J’avais décidé qu’il s’agissait d’une piste de commentaires pour les gens qui n’avaient rien de mieux à faire.
Griffin était le capitaine de l’équipe masculine d’aviron, le beau gosse du campus et le propriétaire des plus beaux avant-bras du Carroway College.
Depuis cinq semaines, je tapais des commentaires sur lui.
« Il a une belle mâchoire, malheureusement. »
« Il a tenu la porte à quarante personnes sans les compter. »
« Ce sont ses avant-bras. Ne regarde pas ses avant-bras. »
Puis j’ai tapé la phrase sur les chenilles, et il a levé la main pour lisser son sourcil gauche d’un doigt.
Il a regardé autour de lui.
Rosetta, ma colocataire, était penchée sur ses fiches d’anatomie.
« Pourquoi tu tapotes ta jambe comme un lapin ? » a-t-elle chuchoté.
« Un problème de stats », ai-je chuchoté en retour.
J’ai tapoté de nouveau.
« Sa chaussure gauche est avocat et elle est en train de perdre. »
Griffin a baissé les yeux vers sa chaussure gauche.
Il l’a regardée longtemps.
Puis il a levé les yeux et m’a trouvée de l’autre côté des deux tables.
J’ai posé les mains à plat sur la table et fixé une page sur les intervalles de confiance.
Mes doigts voulaient taper quelque chose de sensé, comme : comment faire pour que ça s’arrête ?
À la place, j’ai pris une décision, et je l’ai formulée en une phrase toute simple.
Alors j’ai commencé à taper des absurdités exprès.
J’ai tapoté de nouveau ma cuisse, plus fort, sous la table.
« C’est trois ratons laveurs dans un imperméable, et celui du dessus est nerveux. »
Griffin a émis un son.
Ça a commencé par une toux et fini en aboiement, avant de résonner dans tout l’étage silencieux.
Quarante têtes se sont tournées.
La bibliothécaire s’est levée derrière son bureau.
« On est à l’étage silencieux », a-t-elle dit.
« Désolé », a dit Griffin, la main sur la bouche et les épaules toujours secouées de rire.
Beau Tennant, qui tenait le sac à dos de Griffin pour lui, a fixé son ami.
« Tu te moques de qui ? » a chuchoté Beau.
« De personne », a répondu Griffin.
Son regard a de nouveau glissé vers moi, et le coin de sa bouche s’est relevé.
« Oh non, a chuchoté Rosetta. Il te regarde ? Il te regarde. »
« Il regarde l’horloge derrière moi. »
« Il n’y a pas d’horloge derrière toi. »
Une main s’est posée sur mon épaule, légère et chaude.
J’ai failli taper à voix haute.
C’était Camille Doran, la présidente du conseil étudiant, qui m’avait prêté son chargeur de téléphone une heure plus tôt sans jamais le réclamer.
Elle portait un blazer impeccable et tenait un porte-bloc.
« Il est comme ça, a-t-elle chuchoté en levant les yeux au ciel avec bienveillance. Il est adorable, mais il est bruyant. Ne le laisse pas te déconcentrer. Tu es Miranda, c’est ça ? Le génie des stats ? »
« Pas un génie, ai-je dit. Je suis juste très nerveuse à propos des intervalles de confiance. »
« Je vais te trouver quelque chose de plus facile », a-t-elle dit en me serrant l’épaule.
Elle est retournée à sa table, où son téléphone était appuyé contre sa bouteille d’eau, l’appareil photo tourné vers nous.
J’ai cru qu’elle y lisait quelque chose.
Je n’y ai plus repensé pendant longtemps.
J’ai baissé la tête et essayé de lire.
Une ligne grise est apparue dans le coin de mon œil, entre ses crochets.
« [Griffin ne se doute pas que Miranda est la fille qui lui est destinée.] »
Je voyais des lignes comme ça depuis des semaines, et je les trouvais toujours gênantes.
Une autre ligne s’est glissée juste en dessous.
« [Le compteur de béguin de Miranda vient d’atteindre les soixante-dix pour cent. Est-ce aujourd’hui qu’elle va faire le premier pas ?] »
J’ai jeté un coup d’œil à travers mes cheveux.
Griffin avait mis la main dans sa poche et son pouce frottait sa paume.
Il fait ça quand il est nerveux, me suis-je dit avant de revenir à ma page.
Puis Griffin s’est levé.
Il a traversé l’étage droit vers moi, est passé devant Beau et devant le regard de phare de la bibliothécaire, puis s’est arrêté au bout de ma table.
Rosetta a laissé tomber une fiche.
Il était encore plus grand de près, ce qui est vraiment malpoli de la part d’un homme.
« Miranda Hathaway, a-t-il dit tout bas. Les statistiques, c’est ça ? Au troisième étage du Pike Hall ? »
« Je ne te connais pas », ai-je dit.
« Soixante-dix pour cent, a-t-il dit. De quoi ? »
La ligne grise flottait toujours dans l’air, au-dessus de son épaule.
Lui aussi pouvait la voir.