Il a compté mes mensonges jusqu’à ma mort, puis m’a suppliée de me réveiller, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le quatre-vingt-dix-neuvième
La cinquième année de notre mariage, mon mari a commencé un livre sur moi.
Winslow l’a appelé le Livre des mensonges.
Il disait que mon pire défaut, c’était de mentir.
La première fois, je lui ai dit que sa mère avait remplacé mes médicaments.
Il l’a noté.
La deuxième fois, je lui ai dit que son frère dépensait l’argent de ma carte.
Il l’a noté aussi.
La troisième fois, je lui ai dit que la cuisinière avait mis des noix dans mon dîner, et mon urticaire en était la preuve.
Il l’a noté, ça aussi.
— Rhona, a-t-il dit, quand le livre arrivera à cent, on divorcera.
— Et quand ce jour viendra, ne pleure pas. Ne me supplie pas de rester.
Après ça, j’ai cessé de m’expliquer.
Le quatre-vingt-dix-neuvième jour, je suis tombée dans l’escalier.
J’étais allongée en bas des marches, la main sur le ventre, le sang coulant entre mes doigts.
J’ai d’abord appelé le 911.
Puis j’ai appelé mon mari.
— Winslow, ai-je dit. Je suis tombée dans l’escalier. Je crois que je suis en train de mourir.
Il a laissé échapper un rire, bas et froid.
— Quatre-vingt-dix-neuf.
— Plus qu’un.
— Réfléchis bien à ce que tu veux que soit ton dernier mensonge.
J’ai regardé le sang dans ma paume et j’ai ri, moi aussi.
— D’accord, ai-je dit. Alors, je ne dirai rien.
Je suis morte à l’hôpital cette nuit-là.
Winslow n’est jamais venu.
À ce moment-là, il était dans son bureau, en train de mettre le Livre des mensonges sous clé dans son coffre-fort.
Il attendait que je lui dise mon centième mensonge en face.
Il ne l’a jamais entendu.
…
La première nuit après ma mort, Winslow a réchauffé une casserole de gruau trois fois.
La première fois, il était onze heures et demie.
La deuxième fois, il était minuit quarante.
À une heure, il en a eu assez de faire des allers-retours, alors il a baissé le feu au minimum.
— Si ça brûle, elle n’en mangera pas, a-t-il dit à la cuisine vide.
Il a quand même soulevé un peu le couvercle pour laisser la vapeur s’échapper.
Je flottais dans l’embrasure de la cuisine et je le regardais.
Il avait toujours été comme ça.
Il savait que j’avais l’estomac fragile.
Il savait que j’avais toujours froid.
Il savait que je voulais plus de vinaigre dans mes pâtes au crabe et que j’avais les pieds glacés au lit.
Il n’a jamais su que les choses que je disais pouvaient être vraies.
Son téléphone s’est allumé trois fois.
Il fait froid dehors.
Le chauffeur t’attend au portail.
Dix minutes plus tard : Rentre. On pourra se disputer quand tu seras là.
Pendant cinq ans, ce genre de message avait suffi à me faire revenir.
La première année de notre mariage, après une dispute, j’ai emporté mon oreiller dans la chambre d’amis.
Je me suis réveillée au milieu de la nuit et je me suis retrouvée dans notre lit, ses bras autour de moi.
J’ai essayé de le repousser. — Tu m’as dit de partir.
Il m’a serrée plus fort. — Je t’ai dit de sortir. Je ne t’ai pas dit de t’en aller.
Cette seule phrase m’a gardée tendre pendant des années.
Après ça, il n’a plus jamais eu besoin de s’excuser.
Il réchauffait un bol de gruau, laissait une lumière allumée et disait : — Ça suffit. Arrête ton cinéma.
Et je redescendais seule de mes grands chevaux.
À deux heures du matin, sa mère est descendue.
Sybil l’a vu, toujours assis à la table de la salle à manger, et a posé une tasse de thé près de sa main.
— Toujours pas de nouvelles d’elle ?
— Non.
— Tu devrais dormir, mon grand. Hier, elle a dit qu’elle était en train de mourir. Si tu lui cours après maintenant, elle risque de faire ça chaque fois qu’elle perd une dispute.
La mâchoire de Winslow s’est crispée.
— Maman. Quand elle rentrera, ne parle pas de ça.
Sybil l’a regardé. — Tu la défends encore ?
— Elle souffrait et elle racontait n’importe quoi. Je m’en occuperai.
En une phrase, il m’a protégée de sa mère.
Et dans la même phrase, il m’a traitée de menteuse.
Il a appelé mon numéro une quatrième fois.
Je suis tombée sur la messagerie et sa patience a fini par céder.
— Rhona, je vais faire comme si je n’avais pas entendu ce que tu as dit hier. Je ne compterai pas ça comme le quatre-vingt-dix-neuvième.
Sa voix s’est adoucie.
— Rentre. Tes médicaments pour l’estomac sont sur la table de nuit. Je t’ai gardé du gruau.
Par habitude, j’ai failli répondre : D’accord.
J’ai tendu la main vers son épaule, mais ma main l’a traversée.
J’étais morte.
Winslow a vivement tourné la tête.
Toute ma poitrine s’est serrée.
Mais il ne regardait que l’entrée, où mes pantoufles étaient de travers près de la porte.
Il s’est approché et les a remises droites du bout du pied.
Il a pris mon manteau beige, celui que j’avais oublié d’enfiler, et l’a accroché au porte-manteau.
— Elle ne sait pas quand elle a froid ? a dit Sybil.
— Elle ne le sait jamais, a répondu Winslow. Elle sait quand elle est malade, mais elle ne s’habille pas en conséquence.
Il l’a dit avec douceur.
J’avais envie de rire.
Winslow, tu as remarqué que j’étais partie sans mon manteau.
Comment as-tu pu ne pas remarquer que je le pensais quand j’ai dit que j’étais en train de mourir ?
Juste avant l’aube, il a envoyé un dernier message.
Ne joue pas avec ta santé parce que tu es en colère.
Je me suis tenue derrière lui et j’ai lu le message par-dessus son épaule.
La veille, en bas des escaliers, j’avais voulu lui dire quelque chose, moi aussi.
Winslow, ne mise pas ma vie sur le fait que je mente encore.
Mais il avait gagné ce pari quatre-vingt-dix-huit fois.
Alors, la quatre-vingt-dix-neuvième fois, il n’est même pas venu voir.
Quand le ciel a commencé à grisonner, il est entré dans son bureau et a ouvert le coffre-fort.
Il a sorti le Livre des mensonges et l’a ouvert à la dernière page.
Dans la marge, à côté de chaque entrée, un petit trait était tracé au crayon.
Il avait coché tous les mensonges.
Il n’en a pas écrit un centième.
Il a refermé le livre, l’a remis à sa place et a tourné le cadran.