Il l’a défendue, puis m’a dit que je l’avais bien cherché, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Six heures
La protégée de mon mari a payé un homme pour qu’il prétende être son frère et m’attire dans un parking sombre.
Mon mari a veillé toute la nuit pour prouver qu’elle n’avait rien fait de mal.
Brantley Treadway n’a pas perdu un seul procès devant un jury depuis six ans.
Il y a un panneau publicitaire sur l’I-95 avec son visage et un mot sous son menton. INVINCIBLE.
Dimanche soir, il est resté à la table de notre cuisine jusqu’à quatre heures du matin, un surligneur entre les dents.
Quatre-vingt-seize pages, m’a-t-il dit au petit déjeuner. Pour le procureur du Commonwealth. Comme ça, ils n’inculperont pas Kerri.
Puis il m’a embrassé le front, juste au-dessus de la cicatrice, et il est parti travailler.
À treize heures, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au vingt et unième étage et je me suis plantée devant son bureau vitré.
Je n’ai pas frappé.
Je suis juste restée là.
Son assistante m’a demandé si je voulais m’asseoir. J’ai dit non.
Elle me l’a redemandé à quinze heures. J’ai encore dit non.
Je gagne ma vie en dessinant des gens. Je suis portraitiste judiciaire pour l’une des chaînes de Richmond. Neuf ans dans les tribunaux.
Alors j’ai sorti mon carnet et je l’ai dessiné à travers la vitre.
Sa mâchoire. Son beau costume bleu marine. Le stylo dont il ne se sert que pour signer des documents.
À seize heures, Kerri Gaskill est passée devant moi avec son café.
Cheveux blond platine, chemisier crème, une perle à chaque oreille.
Elle a regardé la coupure sur ma pommette, quatre points de suture, puis elle a détourné les yeux en souriant au sol.
Elle est entrée et a posé la tasse près de sa main.
Il l’a remerciée sans la regarder.
À dix-neuf heures, l’étage était toujours plein. Ici, les collaborateurs dînent à leur bureau.
C’est là que j’ai ouvert la porte.
— Pourquoi ?
Ma voix était rauque. Je n’avais pas prononcé un mot depuis six heures.
Il n’a pas levé les yeux de la page qu’il signait.
— Kerri a engagé un homme pour qu’il prétende être son frère et te fasse peur, a-t-il dit. Parce que tu l’as accusée de coucher avec moi. Devant deux associés.
— Me faire peur.
— Ce qu’il a fait ensuite, c’était sa décision à lui. Elle n’y est pour rien.
Il l’a dit de sa voix de tribunal. Douce et raisonnable.
La voix que les jurés adorent.
J’ai traversé la pièce et attrapé la pile de documents sur son bureau à deux mains.
Il m’a saisi le poignet.
Pas fort. Il ne fait jamais rien de brutal quand des gens peuvent le voir.
— Ça suffit, Lainie.
De l’autre côté, des têtes se levaient au-dessus des cloisons des bureaux.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— Si tu veux décider qui a raison et qui a tort, a-t-il dit, commence par le fait que tu es partie en courant ce soir-là sans soutien-gorge.
Quelqu’un, dehors, a laissé échapper un petit bruit.
J’ai dégagé mon poignet.
Je l’ai giflé si fort que ma paume s’est engourdie.
Sa tête a suivi le mouvement. Le stylo a roulé du bureau.
Personne n’a bougé à cet étage.
— Tu ne laisserais jamais un témoin dire ça au sujet de ton client, ai-je dit. Pas devant un jury. Tu te lèverais et tu protesterais.
Il a touché sa joue.
— Tu es bouleversée. Rentre chez toi. On parlera quand tu seras calmée.
— Je suis calme depuis six heures.
J’ai retiré mon alliance.
Elle est restée coincée à l’articulation. C’était toujours le cas en été, et j’en avais toujours ri.
Je n’ai pas ri. J’ai réussi à l’enlever.
Je l’ai posée sur ses quatre-vingt-seize pages, pile au milieu.
Puis j’ai détaché la clé de la maison de mon trousseau et je l’ai posée à côté.
Kerri se tenait maintenant dans l’embrasure de la porte. Son visage s’était figé.
Je me suis retournée pour que tout l’étage m’entende.
— Elle répondra de ce qui s’est passé cette nuit-là devant un tribunal, ai-je dit. Et toi, tu seras assis là à regarder.
Brantley a ri, brièvement, tout bas.
— Tu dessines des salles d’audience, Lainie. Tu ne gagnes pas les procès.
Je suis sortie en passant devant Kerri.
Je ne l’ai pas touchée. Je n’en avais pas besoin.
Dans l’ascenseur, mes mains se sont mises à trembler, alors je les ai serrées sous mes bras jusqu’en bas.
Dans le parking, j’ai enfin écouté le message vocal que j’ignorais depuis la veille au soir.
Une voix d’homme. Lente. Grave.
— Madame Shore. C’est Ike Bonner, du bureau de cautionnement de Marshall. La nuit du vingt-sept. Silence. Il y a quelque chose sur ma caméra extérieure que vous devez voir. Darla Kittery, de l’autre côté de la rue, dit que je devrais remettre ça directement à la police. Je pense que vous devriez le voir avant eux. Je suis là toute la nuit. Je suis toujours là toute la nuit.
Je suis restée longtemps dans ma voiture.
Puis j’ai pris la route de Marshall Street pour la première fois en cinq semaines et demie.
L’enseigne au néon était déjà allumée. CAUTIONNEMENT 24 H/24.
Je n’ai pas regardé dans la ruelle vers le parking derrière le bâtiment.
Je me suis garée devant et je suis entrée par la porte principale.
Le bureau était petit et chaleureux, et sentait le café brûlé.
Un homme immense et barbu, en chemise de flanelle, s’est levé derrière le bureau.
Je me souvenais de cette chemise. Il l’avait enlevée pour m’en envelopper.
Une petite fille aux deux tresses de travers était assise à une table de jeu dans un coin, une tablette à la main.
— C’est vous, la dame du parking, a-t-elle dit.
— Nettie, a-t-il dit.
— Quoi ? C’est vrai.
— Tes devoirs. Maintenant.
Elle a soupiré et s’est penchée sur sa tablette.
Il ne m’a pas demandé comment j’allais.
Il a simplement tourné l’écran vers moi.
— La police a pris la caméra arrière, dit-il. Celle-ci, c’est la caméra avant. Je ne l’avais jamais vérifiée. Et puis, hier, le journal a écrit que la femme qui l’avait engagé était restée chez elle toute la nuit.
L’écran montrait Marshall Street en gris et vert. 27 août. 23 h 32.
Une voiture blanche s’arrêta à l’entrée de la ruelle.
Les phares s’éteignirent. Personne ne sortit.
Il accéléra la vidéo.
23 h 41. C’est à ce moment-là que mon téléphone a sonné chez moi.
23 h 50. Ma propre voiture passa devant la caméra, beaucoup trop vite.
Il ralentit la vidéo.
À l’intérieur de la voiture blanche, une lumière s’alluma. Bleue. L’écran d’un téléphone.
Elle éclaira un visage par-dessous.
Des cheveux blond platine. Une perle à chaque oreille.
Je connaissais cette voiture. Je m’étais garée à côté dans le garage de mon mari des centaines de fois.
J’avais dessiné ce visage à l’hôpital, de mémoire, et un détective m’avait dit que ça pouvait être n’importe qui.
Le téléphone se leva. Il se tourna vers la ruelle.
Il resta là, parfaitement immobile, pendant toute la minute où je criais.
Kerri n’était pas chez elle.
Elle était juste là, en train de filmer.