Il a renié notre fille… et maintenant, il nous supplie de revenir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ne fais pas de scène
Après douze heures de travail, j’ai appelé mon mari et il m’a dit qu’il était à Boston.
— Elle est là, Giacomo, ai-je dit. Elle a tes yeux.
Il n’a pas parlé pendant quelques instants.
Puis il a dit : — Bien. Je suis à une réunion du conseil de la Famille. Je t’appellerai ce soir.
Il a raccroché avant que je puisse prononcer son nom.
Allongée dans mon lit d’hôpital, le téléphone posé sur la poitrine, j’ai pleuré dans mon oreiller.
La femme dans le lit voisin était elle aussi au téléphone.
Sa voix était douce et enjouée. — Chéri, tu as acheté trois sortes de tétines ? Bien sûr que je les adore.
Elle a raccroché et m’a souri. — Mon mari est merveilleux. Il a commencé à faire des achats pour le bébé il y a trois mois.
Son regard s’est posé sur ma table de chevet.
Il n’y avait qu’un gobelet en plastique et mon téléphone.
Son sourire s’est effacé et elle s’est tournée vers son fils.
Ce soir-là, j’ai pris ma fille dans mes bras et j’ai de nouveau envoyé un message à Giacomo.
J’ai écrit : Elle te ressemble tellement. S’il te plaît, viens la voir.
Il n’a pas répondu.
À minuit, j’ai entendu deux hommes marcher dans le couloir.
Je connaissais ces pas. C’étaient les gardes du corps de Giacomo, qui m’avaient conduite à chaque rendez-vous prénatal auquel il ne s’était pas présenté.
La femme dans le lit voisin s’est redressée. — C’est mon mari, a-t-elle dit. Enfin.
La porte s’est ouverte.
Giacomo est entré, le froid encore accroché à son manteau noir.
Il portait des roses blanches et un sac cadeau d’une boutique.
— Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? a-t-elle dit en tendant les bras. Rocco et moi, on a attendu toute la nuit.
Giacomo s’est penché pour l’embrasser.
Puis il a regardé derrière elle et m’a vue.
Il s’est immobilisé.
Je l’ai regardé en retour.
L’homme qui m’avait dit cet après-midi même qu’il était à Boston.
Un rire m’a échappé, et je me suis remise à pleurer.
— Giacomo, a dit la femme. Tu la connais ?
J’ai serré Daisy contre ma poitrine et j’ai attendu.
Giacomo n’a pas voulu regarder le bébé. — Elle fait partie de la famille, a-t-il dit. C’est la veuve de mon cousin. Je veille sur elle.
Il a jeté un coup d’œil à ma main gauche.
— Elle porte encore son alliance.
C’était son alliance. Je la portais depuis six ans.
La carte glissée dans les roses était tombée sur la couverture.
On pouvait lire : Pour Gianna. Tu m’as donné un fils. Il s’appelle Rocco Giacomo Ferraro.
Ils avaient déjà choisi le prénom.
Quand j’étais enceinte, Giacomo avait posé la main sur mon ventre et dit que si c’était une fille, on l’appellerait Daisy.
— C’est une fleur ordinaire, avait-il dit, mais elle revient chaque printemps. Tout ce que je veux, c’est qu’elle soit en sécurité.
À présent, il tenait le fils de Gianna, une main étalée dans le dos du bébé.
Daisy s’est réveillée et s’est mise à pleurer.
Il l’a entendue.
Il n’a pas tourné la tête.
Une infirmière est entrée avec deux formulaires de naissance et s’est d’abord dirigée vers Gianna.
— Monsieur Ferraro, veuillez signer à la ligne « père » pour Rocco.
Giacomo a signé sans lire.
Un homme que je connaissais se tenait sur le seuil, un registre relié de cuir sous le bras.
C’était le conseiller de la Famille, et le livre était le registre où était inscrit chaque enfant Ferraro.
Il l’a ouvert et a écrit le nom de Rocco sur une page vierge.
L’infirmière est venue jusqu’à mon lit et s’est arrêtée.
— Madame Ferraro vous a aussi désigné comme le père, a-t-elle dit à Giacomo. Je dois vous demander de le confirmer, sinon je laisserai cette ligne vide.
Personne dans la pièce n’a dit un mot.
Le visage de Gianna est devenu livide. — Son bébé est de toi ?
Giacomo a regardé Daisy pour la première fois.
— Laissez-la vide pour l’instant, a-t-il dit.
Le conseiller a refermé le registre et a dit : — Alors, l’enfant n’a pas de page.
Il s’est tourné vers moi. — Madame Ferraro, pour le registre, quel était le nom de votre mère avant son mariage ?
Je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal. — Adele Corso.
Il l’a noté dans un petit carnet noir, puis a observé le visage de Daisy un peu plus longtemps que nécessaire.
Ensuite, il est retourné vers la porte.
Sans page dans le registre, ma fille n’avait aucune protection contre la Famille.
Daisy s’est mise à pleurer encore plus fort. L’infirmière lui a touché la joue et a froncé les sourcils. — Son taux de sucre est bas. Vous avez apporté du lait infantile ?
Je n’avais rien.
Giacomo m’avait dit qu’il s’occuperait de tout.
La valise de Gianna était ouverte près de son lit, remplie de boîtes et de biberons encore emballés.
Giacomo a pris une boîte et s’est dirigé vers moi.
Gianna l’a retenu par la manche. — Rocco a l’estomac fragile. On ne peut pas se permettre d’en manquer.
Giacomo a reposé la boîte.
— L’hôpital a des réserves, Moira, a-t-il dit.
— C’est ta fille, ai-je dit.
— Je sais. Il l’a dit à voix basse. Ne fais pas de scène.
J’avais signé seule mes propres formulaires de consentement. J’avais poussé seule. Je l’avais appelé seule, après.
Et il pensait que je faisais une scène.
Alors, j’ai pris les choses en main.
J’ai rendu le formulaire à l’infirmière. — Laissez sa ligne vide et ne la remplissez jamais.
J’ai regardé le conseiller. — Elle ne sera pas inscrite dans son livre.
Giacomo a ouvert la bouche, mais j’étais déjà en train de demander du lait infantile à l’infirmière.
J’ai nourri ma fille dans le noir pendant qu’il portait les roses de Gianna jusqu’à la fenêtre.
Mon téléphone a vibré.
C’était un message du service de facturation : mon assurance avait été résiliée dans l’après-midi.
Puis un deuxième message, de Giacomo.
Il se tenait à trois mètres de moi, son téléphone à la main.
Prends l’argent que mon avocat t’apportera demain matin, disait le message. Ne dis rien à personne et tu pourras garder l’appartement.