Il a brisé ma jeunesse, tué mon enfant. Maintenant, il me supplie, mais je suis partie pour toujours, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Personne
Dot tenait mon poignet gauche sous la lampe quand la clochette au-dessus de la porte de son salon sonna.
— Ne bouge pas, dit-elle. L’encre qui résiste à l’argent te donne déjà assez de fil à retordre.
J’ai levé les yeux et Hamish se tenait dans l’embrasure.
Il était plus grand que dans mon souvenir, et ses épaules remplissaient le cadre de la porte.
La dernière fois que je l’avais vu, je tranchais notre lien d’âme sœur avec une lame lunaire, devant tout le conseil de sa meute.
C’était il y a cinq ans, et je n’avais plus prononcé son nom à voix haute depuis.
Un petit garçon se tenait à côté de lui, une main serrée autour de deux de ses doigts.
Le stylo de Dot s’immobilisa.
— Bonjour, lança-t-elle à Hamish, sans rien laisser paraître. Tu dois être mon rendez-vous de dix heures.
— C’est moi.
Sa voix n’avait pas changé.
Il ne m’avait pas encore regardée.
— Une pièce sur le torse, dit-il à Dot. Les lettres ont besoin d’être retouchées. Ça fait cinq ans et elles s’effacent.
— Installe-toi où tu veux. Je m’occupe de toi dans une minute.
Il se tourna pour prendre la chaise près de la fenêtre, et il me vit.
Tous ses traits se figèrent.
Pendant des années, je m’étais entraînée à vivre cet instant sous la douche, dans le camion et la nuit, lumières éteintes.
Dans toutes les versions, je lui lançais une réplique cinglante.
En réalité, je restai assise là, le poignet dans la main de mon amie et la bouche close.
Les cicatrices sur mon poignet formaient un cercle de lignes blanches, et son regard s’y posa aussitôt.
Les bracelets d’argent de sa mère me les avaient laissées la nuit où j’avais accouché.
Il était resté dans le couloir, devant la porte, et l’avait laissée me les passer.
— Yvaine, dit-il.
— S’il te plaît, assieds-toi, dis-je.
— Je ne savais pas que tu vivais ici. Je suis juste venu pour l’encre, je te le jure. Je ne serais jamais venu si je l’avais su.
C’était une phrase très bien tournée.
J’ai remarqué qu’il l’avait dite trop vite.
Le petit garçon tira sur le bas du tee-shirt de Hamish.
— Papa.
Hamish tressaillit, puis baissa les yeux.
Le garçon avait environ cinq ans, des cheveux châtains foncés et un épi sur le côté gauche du crâne, qui se dressait tout droit.
Il l’aplatit de la paume, mais l’épi se redressa ; alors il l’aplatit de nouveau.
Je fais pareil.
J’ai fait ça toute ma vie, et voilà qu’un enfant que je ne connaissais pas le faisait à trois pieds de moi.
J’ai chassé cette pensée, parce que le garçon s’était mis à parler.
Il me regardait de ses grands yeux gris-vert, curieux et pas du tout timide.
— Papa, c’est qui, elle ?
Personne ne bougea dans le salon.
Dot posa son stylo.
J’attendis, parce que je voulais savoir ce que Hamish allait répondre.
J’avais attendu cinq ans pour ça, que je veuille bien l’admettre ou non.
La dernière fois que je l’avais supplié de faire quoi que ce soit, il m’avait dit de laisser tomber.
À présent, il posa la main sur la tête du garçon et me donna le même genre de réponse.
— Personne, Finlay, dit-il. Elle n’est personne.
Le garçon avait donc un nom, et Hamish avait décidé de ce que j’étais.
J’acquiesçai légèrement.
Puis je retirai mon poignet de la main de Dot, même si le contour n’était pas terminé.
— Yvaine, dit doucement Dot.
— Ça va. Je paierai la demi-heure.
— Yvaine, attends.
— Non.
Je pris ma veste sur le crochet.
Hamish fit un pas vers moi, et je le regardai, une seule fois.
— Ne fais pas ça, dis-je.
Il s’arrêta.
Finlay observait tout ça, la tête penchée, puis il rabattit encore une fois son épi.
Hamish déglutit.
— Je suis désolé, dit-il. J’aurais dû le dire il y a des années, et je sais que ça ne sert plus à rien.
— Oui, dis-je. Ça ne sert à rien.
Alors je sortis dans le froid, et la clochette tinta derrière moi.
J’arrivai jusqu’au coin du bâtiment avant de devoir m’appuyer contre la brique.
Mes mains tremblaient si fort que je n’arrivais pas à sortir mes clés de ma poche.
La porte s’ouvrit puis se referma derrière moi, et Dot sortit, sa veste sur ses bras tatoués et une feuille à la main.
Elle était livide.
— Il faut que tu voies ça, dit-elle.
— Je ne retourne pas là-dedans.
— Tu n’es pas obligée. Il m’a envoyé une photo des anciennes lettres quand il a pris rendez-vous, et je les ai décalquées sur du papier à stencil hier soir.
Elle me tendit la feuille.
C’étaient les lettres sur son torse, reproduites de son trait bleu soigneux.
Un seul nom, en grandes capitales sobres.
YVAINE.