Il est mort pour l’homme qu’il aimait, puis est revenu pour gagner sa confiance, roman · Chapitre 1 sur 40
Chapitre 1 : Le septième jour
Le septième jour, Dante Rossi mourut à genoux dans l’église San Marco, tandis que soixante de ses hommes se tenaient silencieux au fond.
Il n’avait rien mangé depuis six jours.
Il n’avait pas dormi plus d’une heure d’affilée.
Il était arrivé tout droit de l’hôpital, la nuit où les médecins avaient prononcé le mot « coma », et il ne s’était pas relevé depuis.
Le prêtre avait cessé de lui demander de rentrer chez lui le troisième jour.
Dante ne priait pas.
Il n’avait jamais appris à le faire.
À genoux devant les bougies, il répétait un nom encore et encore, jusqu’à ce que sa voix s’éteigne.
— Javier.
Un an plus tôt, Javier l’avait trouvé en train de perdre son sang dans une ruelle derrière la faculté de médecine et avait maintenu la plaie béante de son épaule fermée à deux mains jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
Dante l’avait ramené au domaine cette même semaine, en se disant que c’était pour le mettre en sécurité.
Pendant un an, il avait gardé Javier près de lui.
Il lui avait donné une chambre, un chauffeur, un garde devant chaque porte.
Javier avait dit plus d’une fois qu’il voulait retourner dormir dans son propre lit, à la résidence universitaire.
Dante ne l’avait jamais laissé faire.
Puis, un dimanche, des hommes armés avaient escaladé le mur du domaine, et Javier s’était interposé devant lui, dans le hall.
La balle l’avait atteint sous la clavicule.
Dante l’avait rattrapé dans sa chute, et Javier avait levé vers lui un regard agacé, du sang sur la lèvre.
— Tu fais tellement de bruit, avait murmuré Javier. Arrête de crier. Je n’entends plus mon propre pouls.
C’était la dernière chose qu’il avait dite.
À présent, les bougies se consumaient, le vieux sol de pierre était chaud sous les genoux de Dante et il ne sentait plus ses mains.
Il pensa : Je l’ai gardé dans une maison, et il y est mort.
Sa poitrine se contracta autour de cette pensée.
Un de ses hommes s’avança depuis le fond de l’église.
Dante n’entendit pas les pas s’arrêter.
Après ça, il n’entendit plus rien.
Quand il ouvrit les yeux, il se tenait dans un hall si vaste qu’il n’en distinguait pas le plafond.
Le sol était en pierre grise. L’air n’était ni chaud ni froid.
À sa gauche se dressaient deux grandes portes, l’une dorée, l’autre noire ; aucune n’était ouverte.
Une grande silhouette vêtue d’une simple robe grise était assise derrière un bureau long comme un wagon de train.
— Dante Rossi, dit le Juge. Chef mafieux de la famille Rossi, vingt-sept ans.
— Vingt-six ans.
— Vous êtes mort le lendemain de votre anniversaire.
Le Juge ouvrit un registre et se mit à lire.
Cela prit longtemps.
Quatorze hommes qui lui devaient de l’argent et ne pouvaient pas le rembourser.
Un capitaine de port qui avait refusé d’apposer sa signature.
Trois incendies d’entrepôt.
Une femme qui l’avait supplié de laisser son fils quitter la famille, et le fils qui était rentré dans un sac.
Dante ne répondit rien à tout cela.
Tout était vrai, et il ne voulait pas qu’il en soit autrement.
— Le dossier est sans appel, dit enfin le Juge. La porte dorée n’est pas pour vous.
Dante hocha la tête.
C’était juste.
— Attendez, dit une petite voix.
Un garçon dévala le hall en courant, vêtu d’une blouse blanche deux tailles trop grande.
Il avait l’air d’avoir dix-sept ans. Ses cheveux avaient la couleur d’une flamme de bougie, et une fine bande de lumière dorée courait dans sa nuque, à l’endroit où aurait dû se trouver une auréole.
À bout de souffle, il s’arrêta devant le bureau.
— Son histoire n’est pas terminée, dit-il.
— Mon enfant, dit le Juge. On ne prend pas la parole pendant un jugement.
— Je sais. Je me tairai après. Le garçon se tourna et regarda Dante droit dans les yeux. Tu ne me connais pas. L’hiver dernier, je suis tombé. Je me suis blessé à l’aile et je me suis caché sous un pont, et tout le monde est passé devant moi.
— Je ne comprends pas, dit Dante.
— Une personne s’est arrêtée. Un étudiant, trempé jusqu’aux os, avec un sac de livres. Il ne m’a pas demandé ce que j’étais. Il m’a ramassé, m’a porté jusqu’à une clinique et leur a donné le dernier argent qu’il lui restait.
La voix du garçon trembla.
— Il s’appelle Javier. J’étais là quand il était dans ce lit. J’ai entendu ce que tu lui as dit.
Les jambes de Dante fléchirent ; il dut les raidir pour rester debout.
— Je vous en prie, dit le garçon au Juge. Il m’a sauvé. Donnez une chance à l’homme qui l’aime. Une seule.
Le Juge regarda le garçon un long moment.
Puis une troisième voix s’éleva des ombres entre les portes.
— Je prends le pari.
L’homme qui sortit de l’ombre avait les yeux sombres et amusés, et portait un manteau couleur vin. Là où il marchait, le sol de pierre se réchauffait imperceptiblement.
— Asmodée, dit le Juge avec une profonde aversion. Ce hall n’est pas à vous.
— C’est précisément mon hall, au milieu. Le Seigneur du Désir sourit à Dante. J’aime les hommes qui s’agenouillent pendant une semaine. Je n’aime pas ce qu’il a fait de son année.
— Dites-moi ce que je dois faire, dit Dante. N’importe quoi.
— N’importe quoi, ça ne coûte rien. Écoutez les conditions.
Asmodée leva un doigt.
— Tu retourneras au matin de votre rencontre. Tu renonceras à ton orgueil, à ta jalousie et à cette habitude de posséder ce que tu aimes.
Il leva un deuxième doigt.
« Tu ne le remettras plus jamais dans ta maison en prétendant le garder en sécurité. Ni dans ta propriété. Ni dans une pièce qui ferme à clé. »
Un troisième doigt.
« Dans son lit, tu ne mèneras pas toujours la danse. Vous partagerez vos nuits, et même les tiennes, tu les passeras encore entre ses mains. Dis-le. »
« Entre ses mains », dit Dante.
« Et s’il aime la compagnie de quelqu’un, tu lui souris. Tu ne le menaces pas. Pas une seule fois. »
« Je peux faire ça. »
« Non, dit Asmodeus avec douceur. Pas encore. Apprends. »
Le jeune ange s’avança et toucha la manche de Dante.
« On dit que l’amour rend aveugle, dit le garçon. J’espère que cette fois, il t’apportera la lumière, pour que tu puisses voir où tu vas. »
Le Juge referma le registre dans un bruit sec.
« Va », dit-il.
Le sol s’ouvrit sous les pieds de Dante, et la salle s’éloigna vers le haut dans un long tourbillon doré.
Il se réveilla sur la banquette arrière d’une voiture noire, la joue contre la vitre froide.
Il n’avait aucun goût dans la bouche. Ses mains étaient chaudes.
Sur le tableau de bord, l’horloge indiquait 8 h 12.
Son chauffeur le regarda dans le rétroviseur. « Patron ? On est sur la route du port, comme toujours. »
Dante fixa l’application calendrier sur son téléphone.
C’était le matin où il avait rencontré Javier.
Dans vingt-huit minutes, une voiture leur barrerait la route et la fusillade commencerait.
Et de l’autre côté de la ville, dans une résidence universitaire sur la colline, Javier était vivant, prenait son petit déjeuner et n’en avait aucune idée.