Il est mort en me sauvant au 87e jour. À présent, c’est moi qui le sauve, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Jour 87, encore
Je suis morte le 11 décembre, sur le quai de chargement de l’aréna du centre-ville, dans un vent chaud venu de l’ouest.
C’était le premier jour où la température dépassait zéro depuis un mois.
Depuis octobre, tout ce qui était gris dans la ville était resté figé dans les rues, blanc de givre, et le vent leur enlevait le givre une par une.
Derrière la porte du quai, trois mille personnes frappaient contre des chaînes.
Wyatt avait reculé sa bétaillère en travers de l’entrée du quai pour maintenir la horde à distance de cette porte, et les gris escaladaient les ridelles.
Il est venu à la vitre de la cabine, le sang traversant son manteau, et m’a mis les clés dans la main.
— Conduis le camion jusqu’au parking sud, a-t-il dit. Je te suis tout de suite.
Il n’allait pas le faire.
Je le savais quand il l’a dit, et je le savais quand il s’est retourné.
La horde a recouvert l’endroit où il se tenait.
Mon masque s’était déchiré quand il m’avait plaquée au sol, et la cartouche rose pendait d’un côté, retenue par sa sangle.
J’ai roulé sur deux pâtés de maisons, puis je me suis arrêtée et je suis restée assise dans la cabine, le chauffage en marche, à respirer la poussière.
Au crépuscule, la fièvre me gagnait la poitrine.
Son thermos était toujours dans le porte-gobelet, et il était encore chaud.
J’ai refermé la main dessus et je l’ai serré contre moi.
Je me suis réveillée, la joue collée à un clavier.
La pièce sentait le café brûlé et la colle à moquette, et un tube fluorescent au-dessus de moi bourdonnait sur une seule note.
J’étais au poste de régulation numéro neuf, dans la salle de répartition du Centre de sécurité publique du comté de Minnehaha, mon casque autour du cou.
L’horloge au mur indiquait 3 h 58.
Le calendrier en dessous indiquait samedi 12 septembre.
Je suis restée parfaitement immobile à regarder mes mains.
Elles étaient propres, elles étaient chaudes, et mes dix doigts se pliaient.
Des mots flottaient dans l’air devant mes yeux, aussi nets qu’une enseigne au-dessus d’une pompe à essence.
[Le jour 87 est dans quatre-vingt-dix jours.]
Puis une deuxième ligne est apparue en dessous.
[Mission : faire sortir Bettina Moen de ce bâtiment avant la fin du service.]
Les mots se sont effacés, et la salle est revenue autour de moi.
Six répartiteurs de nuit, à six postes, murmuraient au comté de la voix que nous utilisons tous.
De l’autre côté de l’allée, Bets Moen guidait un homme par téléphone dans des compressions thoraciques, en comptant à voix basse.
Elle avait vingt-quatre ans et travaillait là depuis quatre mois ; les manches de son pull vert étaient remontées jusqu’aux coudes.
Elle était morte le onzième jour de l’épidémie de poussière grise, en toussant dans le sous-sol d’une église sur Minnesota Avenue, et je lui avais tenu la main.
Maintenant, elle a levé les yeux et m’a fait un pouce levé, sans que je voie pourquoi.
J’ai enfoui mon visage dans mes mains, parce que je ne pouvais pas le cacher ailleurs.
Quatre-vingt-dix jours.
Personne dans cette salle ne savait que, dans trois jours, un homme s’effondrerait sur le quai d’une minoterie à Brandon sans jamais se réveiller.
Personne ne savait que la poussière qui s’échapperait de lui serait en ville avant midi.
Je connaissais le nom de toutes les personnes que j’avais perdues, et l’ordre dans lequel elles étaient parties.
C’était le prix de cette deuxième chance.
Je devrais me souvenir d’eux tous, délibérément, chaque jour, pour pouvoir changer leur destin.
— Haugen.
J’ai reconnu la voix avant de lever les yeux.
Lyle Osterman, le directeur de la gestion des urgences du comté, se tenait au bout de ma rangée, vêtu de son gilet polaire sur lequel son nom était brodé.
Il dirigeait tous les plans dont nous disposions ; dans ma première vie, il avait dirigé l’aréna et en avait enchaîné les portes le neuvième jour.
J’avais passé soixante-dix-huit jours à le haïr à la radio.
Il tenait une impression à la main.
— Un appelant a attendu trois sonneries cette nuit pendant que vous aviez la tête sur le bureau, a-t-il dit.
Toute la salle s’était tue, les casques à moitié retirés et les lèvres closes.
— J’ai reçu une notification du bureau du shérif à trois heures du matin, parce que votre poste était ouvert et que personne n’était dessus.
— Bets était en ligne, ai-je dit.
— Bets est en formation. Vous êtes la responsable de cette salle, et vous dormiez.
Il a tendu la main, paume vers le haut.
— Le casque.
Quatorze personnes me regardaient, et je les connaissais toutes.
Quatre d’entre elles seraient en vie le 1er janvier si elles m’écoutaient, et deux étaient déjà mortes dans ma tête.
J’ai pensé à le lui dire.
J’ai pensé à la façon dont ça sonnerait : une femme en larmes à son poste, qui parlait d’une épidémie à son patron.
Il me mettrait en congé et m’empêcherait de revenir dans ce bâtiment, et je ne verrais jamais le quai.
J’ai retiré le casque de mon cou et l’ai déposé dans sa paume.
— Vous voudrez le récupérer, ai-je dit. Dans trois jours, vous aurez besoin de chacun de nous.
— C’est une menace ?
— C’est une note d’organisation.
Quelqu’un, au fond, a émis un bruit qu’il a transformé en toux.
Le visage d’Osterman s’est figé.
— C’est fini pour vous ici, Haugen. Rentrez chez vous. Les ressources humaines vous appelleront.
Je me suis levée, et mes genoux m’ont portée.
J’ai pris ma parka sur la chaise.
— Bets, ai-je dit. Prends tes clés.
Bets a levé la tête de son téléphone, les yeux écarquillés, tandis que l’appelant continuait de compter dans son oreille.
— Je suis de service jusqu’à six heures.
— Plus maintenant. Termine l’appel, puis viens, ai-je dit.
— Signe, je ne peux pas juste…
— Bets.
Osterman s’est avancé vers elle. — Elle partira quand je le dirai.
Je l’ai regardé, et j’ai pensé au quai, aux chaînes et aux trois mille.
— Alors dis-le, Lyle, ai-je dit. Parce que si tu ne le fais pas, elle viendra quand même.
C’était la première fois que je l’appelais par son prénom, dans l’une ou l’autre de mes vies.
Bets a raccroché, pris son sac et est passée devant lui, le menton haut et ses lunettes rondes de travers.
Personne ne nous a arrêtées.
Sur le parking, l’air était froid et pur, et sentait le foin fraîchement coupé des champs au-delà de l’autoroute.
Les étoiles brillaient encore au-dessus du parking.
Bets s’est appuyée contre ma voiture et a respiré comme si elle venait de courir un kilomètre.
— Pourquoi est-ce que je viens de faire ça ?
— Parce que tu me fais confiance, ai-je dit.
— Je te connais depuis quatre mois.
— Je sais, ai-je dit. Monte.
J’ai roulé fenêtres baissées pour pouvoir entendre la ville.
Tout était si calme, toutes les lumières étaient allumées, et rien n’était gris.
Je préparais mon premier arrêt depuis que j’avais ouvert les yeux, et il m’a fallu vingt minutes pour trouver la rue.
Un dépôt de camions sur Rice Street, derrière une clôture en grillage, avec un Peterbilt rouge garé sous un lampadaire et une bétaillère derrière.
Un homme sortait de la partie sombre du dépôt, un sac de nourriture pour bétail de vingt-cinq kilos sur une épaule.
Il était grand et baraqué, portait une veste de travail en toile et avait le nez qui avait déjà été cassé.
Il a posé le sac sur le hayon et s’est étiré le dos.
Il était vivant.
Je l’avais vu mourir, j’avais entouré sa tasse de café de ma main, et il soulevait un sac de nourriture pour bétail dans le gris de l’aube.
J’ai arrêté la voiture au milieu de la route.