Il a annoncé notre divorce au micro au baptême de son navire, alors j’ai bloqué le navire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La bouteille
Mon mari a tendu la bouteille de baptême à sa mère, puis il a pris le micro et m’a annoncé qu’il divorçait.
Il l’a fait devant trois cents invités, sur le quai de la Tenth Avenue, avec une caméra de télévision à trois mètres de là.
Je me tenais sous la proue du navire qui portait son nom, vêtue d’une robe bleu pâle et d’une écharpe blanche où l’on lisait PARRAIN.
J’avais porté cette bouteille dans son filet de cordage doré pendant une semaine.
Wendell a tapoté deux fois le micro et adressé à la foule son sourire d’investisseur.
— Merci à tous d’être venus accueillir le Clarissa B. à San Diego, a-t-il dit.
— Ma femme a fait un travail remarquable pour cette famille dans le secteur maritime.
— Depuis ce matin, elle n’est plus ma femme.
Un murmure a parcouru les invités ; une centaine de verres se sont figés à mi-chemin d’une centaine de bouches.
— La demande a été déposée à huit heures, a dit Wendell.
— Le contrat de remorquage avec Medeiros prend fin à midi, et les remorqueurs de Harborline sortiront le navire.
Sa mère a traversé la plateforme en soie crème et m’a arraché la bouteille des mains sans même me regarder.
Clarissa Braddock ne m’avait pas regardée en face depuis trois ans.
— Le parrain doit faire partie de la famille, a-t-elle dit à la caméra.
Je suis restée là, les mains vides tendues devant moi.
Derrière la corde, au bout du quai, se tenaient les familles des dockers, en gilets orange.
C’étaient des équipes de débardeurs et leurs épouses, invitées à assister à la scène.
Tous me regardaient.
Les trois remorqueurs de mon père étaient amarrés au navire : deux à la poupe et le Santa Rita à la proue.
Je les y avais placés moi-même à l’aube pour le départ.
Deux cents invités se tenaient déjà le long du bastingage supérieur du navire, leur champagne à la main, attendant qu’on les emmène sous le pont Coronado.
Clarissa a lancé la bouteille contre la coque.
Elle a rebondi.
Elle a frappé une deuxième fois, et la bouteille a encore rebondi ; un murmure a couru parmi les familles des dockers. Je l’ai compris sans même entendre les mots.
Une bouteille de baptême qui ne se brise pas porte malheur au navire et à tous ceux qui naviguent à son bord.
Le sourire de Wendell n’a pas bougé, mais son regard a trouvé le mien, et j’ai compris qu’il attendait que je pleure.
À la place, j’ai retiré mon alliance.
C’était un diamant taille princesse qu’il avait choisi en un après-midi, et il s’est enlevé plus facilement qu’il ne s’était glissé à mon doigt.
Je suis allée au bord du quai et je l’ai jetée dans la baie.
Le bruit qu’elle a fait était infime.
— Filipa, a dit Wendell, sans le micro cette fois, les dents serrées. Ne rends pas les choses sordides.
— Tu as rendu les choses sordides à huit heures, ai-je dit. Je ne fais que m’y mettre en retard.
J’ai descendu le quai en direction du Santa Rita, mon écharpe toujours sur les épaules.
Entre le quai et le bastingage du remorqueur, un espace d’environ un mètre était occupé par une eau noire.
Mes talons n’étaient pas faits pour ça.
Un homme en veste de pilote maritime bleu marine se tenait au bord, une radio à la main.
Il était descendu par la passerelle pour vérifier les amarres.
C’était le seul, sur ce quai, à ne pas m’avoir regardée avec pitié.
Sans un mot, il m’a tendu sa main libre.
Je l’ai prise.
Sa paume était chaude et rugueuse.
Son pouce a pressé une fois l’intérieur de mon poignet, là où mon pouls battait beaucoup trop vite.
Il a gardé ma main un instant de plus que nécessaire.
Puis il m’a laissée passer sur le pont où mon père avait travaillé pendant trente ans.
— Capitaine Medeiros, a-t-il dit. J’ai compris qu’il parlait de moi, et non de mon père.
Mon capitaine, Anselmo Furtado, m’attendait déjà devant la porte de la timonerie, son bonnet à la main.
Il avait soixante-six ans, une carrure imposante, et avait commandé le Santa Rita pour mon père pendant trente ans.
— Anselmo, ai-je dit. Nous ne larguons pas les amarres.
— Non, capitana, a-t-il dit. Nous ne les larguons pas.
Wendell avait suivi jusqu’au bord du quai, et la caméra l’avait suivi.
— Pilote ! a-t-il lancé. Le départ est à midi. Ordonnez à ces remorqueurs de larguer les amarres.
L’homme en veste bleu marine l’a regardé sans se presser.
— Monsieur Braddock, je ne donne pas d’ordres concernant les amarres d’un autre capitaine, a-t-il dit. Si la capitaine Medeiros les garde, le navire reste où il est.
— Elle viole le contrat !
— Elle a jusqu’à midi, ai-je dit depuis le bastingage. Je vais en utiliser chaque minute, Wendell.
Les deux cents personnes le long du bastingage se sont soudain passionnées pour leurs chaussures.
Sur le quai, Clarissa se tenait avec la bouteille intacte entre les mains et les lèvres pincées.
Le pilote a levé sa radio et y a parlé à voix basse. — Ici le pilote, à toutes les stations. On garde les amarres tendues jusqu’à nouvel ordre. Je ne suis pas pressé.
Anselmo m’a tendu la dragonne de la sirène du Santa Rita.
Personne ne m’avait demandé de le faire.
J’ai tiré sur la corde et l’ai maintenue jusqu’à ce que toutes les têtes sur le quai se tournent vers moi.