Il a demandé le divorce devant quatre cents personnes, alors j’ai emménagé dans le penthouse de verre de son rival, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Mon mari tapota son verre de champagne avec une fourchette, à vingt et une heures dix.
Quatre cents personnes cessèrent de parler sur le toit de la tour la plus haute de la ville.
Je me tenais à l’écart de la foule, dans une robe de soie verte, une assiette d’huîtres intacte à la main.
Bryce se trouvait sur la petite scène près de la rambarde de verre, avec toute la ville illuminée derrière lui.
— Il y a cinq ans, ce soir, cette tour a ouvert ses portes, dit-il.
— La tour Hartigan compte soixante-deux étages de verre, et chaque panneau est une promesse que j’ai faite à cette ville.
Les gens applaudirent.
J’applaudis moi aussi, parce que cette tour était la mienne.
Je l’avais dessinée à vingt-six ans, à la table de notre cuisine, pendant deux hivers.
Chaque courbe de sa façade de verre était de moi, et chaque cachet sur les plans portait le nom de Bryce.
— Je veux remercier la personne qui a rendu tout cela possible, dit-il.
Je posai mon assiette et souris, parce que, l’espace d’une stupide seconde, je crus qu’il parlait de moi.
— Sabine Richter, dit-il. Ma directrice de la conception. Le cerveau derrière ce bâtiment.
Une femme en robe couleur crème s’avança à ses côtés.
Elle avait un carré brun foncé impeccable, du rouge à lèvres et déjà une main posée sur son bras.
La foule acclama le couple.
Bryce l’embrassa sur la bouche, devant quatre cents personnes, et les acclamations redoublèrent.
Mon visage ne bougea pas d’un millimètre.
J’ai toujours été douée pour ça.
— Et encore une chose, avant les feux d’artifice, dit Bryce.
Il sortit une feuille pliée de sa veste et la tendit au-dessus de la foule, en me cherchant du regard.
— Margo, monte.
Les têtes se tournèrent.
Je connaissais cette voix.
C’était celle qu’il prenait avec les serveurs.
Je traversai la foule, et les gens s’écartèrent sur mon passage.
Au pied de la scène, il me mit le papier dans la main.
— Les papiers du divorce, dit-il dans le micro, pour que tout le monde entende. Je voulais que tu les aies un soir de fête.
Quelqu’un rit.
Quelqu’un d’autre lança : « Oh mon Dieu. »
— Le contrat prénuptial est très clair, dit Bryce. Tu gardes les vêtements que tu portes. Neuf ans, c’est long pour être reconnaissante.
Sabine regarda ses ongles.
Je regardai le papier.
J’aurais pu lui jeter mon verre au visage, et ça lui aurait fait plaisir.
Il voulait une scène, parce qu’une scène ferait de moi la femme folle.
Alors, je montai les trois marches qui menaient à la scène.
— Tu as un stylo ? demandai-je.
Bryce cligna des yeux.
Sabine, qui n’avait pas cessé de sourire, sortit un stylo doré de sa pochette et me le tendit.
Je signai la dernière page en m’appuyant sur le pied du micro.
Le grattement de la plume résonna dans toutes les enceintes du toit.
Puis j’enlevai mon alliance.
C’était un gros diamant carré que Bryce avait choisi lui-même, sans me demander ma taille.
Je le laissai tomber dans sa coupe de champagne. Il coula au fond et y resta.
— Merci pour ce toast, dis-je dans le micro.
— Pour que les choses soient claires, le cerveau derrière ce bâtiment a mangé des plats à emporter à une table de cuisine pendant deux ans.
Le toit devint silencieux.
— Panneau quatorze, sur la façade ouest, au soixantième étage, dis-je. Allez voir.
Je n’attendis pas de voir leurs visages.
Je rendis son stylo à Bryce. Il le prit machinalement, et je traversai le toit jusqu’aux ascenseurs.
Mes mains ne se mirent à trembler qu’une fois les portes ouvertes.
C’était le grand ascenseur de verre, avec des miroirs sur trois parois, conçu pour les photos.
J’entrai et les portes commencèrent à se refermer.
Une main se glissa dans l’ouverture et les portes s’écartèrent de nouveau.
Un homme entra.
Il était grand et mince, vêtu d’un costume gris anthracite sans cravate.
Il avait d’épais cheveux blanc argent rejetés en arrière, loin de son front, et il ne pouvait pas avoir quarante ans.
Il ne figurait pas sur la liste des invités que je connaissais et n’avait pas l’air de s’en soucier.
Les portes se refermèrent.
Soixante-deux étages de vide commencèrent à défiler sous mes pieds.
Je fixai mon reflet sur le mur du fond.
Une grande femme en soie verte, aux longues ondulations blond miel qui se défaisaient, avec un visage que je ne reconnaissais pas.
Elle avait l’air d’avoir reçu un coup sans être encore tombée.
— Ne fais pas ça, dit doucement l’homme.
Sa voix était grave et sèche.
— Ne pas faire quoi ? dis-je.
— Ne reprends pas contenance. Laisse ton visage faire ce qu’il veut.
Je me retournai.
Il ne regardait pas les numéros des étages, ni ma robe.
Il me regardait dans le miroir, sans ciller.
Personne ne m’avait regardée comme ça depuis neuf ans.
Mes genoux me lâchèrent presque.
Au quarantième étage, l’ascenseur eut une secousse et mon talon dérapa sur le sol poli.
Sa main rattrapa ma peau nue au bas du dos, entre les bretelles de ma robe.
Elle était chaude, large et parfaitement ferme.
Je la sentis jusque dans mes pieds.
Il ne me lâcha pas tout de suite, et je ne m’écartai pas.
Dans le miroir, je le regardai laisser ses yeux sombres parcourir mes épaules, ma colonne vertébrale et ma bouche.
— Je t’ai reconnue avant que tu arrives à la porte, dit-il. Tu marches comme une femme qui porte un plateau bien chargé.
— Qui es-tu ?
— Leighton Davenport.
Je connaissais ce nom.
Davenport House se dressait de l’autre côté d’Alder Park. Quarante-huit étages de verre, et Bryce la détestait encore plus que les impôts.
— C’est ton rival, dis-je.
— Je suis l’homme qui t’a regardée signer ce document. Son pouce effleura une fois ma colonne vertébrale. Tu as dessiné cet immeuble. Je reconnaîtrais ta patte n’importe où.
Mon téléphone vibra dans ma pochette.
Je le sortis avec des doigts qui m’obéissaient à peine.
C’était Bryce.
Tu seras de retour d’ici vendredi. Tu n’as nulle part où aller.
L’ascenseur ralentit à l’entrée et, dans le miroir, je vis Leighton lire l’écran par-dessus mon épaule.
— Où va ton ascenseur ? demandai-je.
Il retira sa main de mon dos et s’en servit pour retenir la porte.
— En haut, dit-il. Quarante-huit étages. Je possède l’immeuble vers lequel donnent toutes ses fenêtres.