Il m’a larguée au dîner de veille de mariage, alors un homme deux fois plus âgé m’a emmenée chez lui, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Whit a mis fin à nos fiançailles au beau milieu de son propre toast, devant quatre-vingts personnes.
Il se tenait à la longue table, au fond de la salle privée du restaurant, sur Bull Street, et tapota son verre avec une fourchette.
Le quatuor à cordes dans un coin s’interrompit au milieu d’une mesure.
— Merci à tous d’être venus, dit Whit.
— Je vous dois la vérité, et je préfère vous la dire ce soir plutôt qu’à l’église demain. Il n’y aura pas de mariage.
Personne ne fit un bruit.
Quatre-vingts visages se tournèrent vers moi.
Je tenais une fourchette avec un morceau de beignet de crabe dessus, et je la reposai avec précaution, parce que ma main tremblait.
— Je fréquente Kinsley depuis août, dit Whit.
À l’autre bout de la table, une fille en robe verte étudiait son assiette.
La mère de Whit gardait une main sur sa manche et le menton haut.
Lauren Boykin avait été une Bellinger avant de se marier, l’une de ces Bellinger qui possèdent la moitié de River Street.
Elle avait organisé ce dîner jusque dans les moindres détails, jusqu’aux ronds de serviette.
— Belle sera prise en charge, dit Whit.
Lauren fit glisser vers moi un bon pour une voiture, plié en deux, sur la nappe.
Il y avait un chèque dessous.
Je ne regardai pas le montant.
Pendant quatorze mois, j’avais été celle qui gardait le sourire.
J’avais ri aux blagues des Boykin sur les bateaux à crevettes et appris quelle fourchette utiliser à chaque plat.
J’avais porté la robe choisie par Lauren pour les photos de fiançailles, une taille trop petite, et j’avais souri pendant toute la séance.
Whit n’avait jamais connu son père, un matelot qui était parti avant sa naissance.
La seule fois où je lui avais posé des questions à son sujet, Lauren avait changé de conversation.
— Tu me l’as demandé le jour de ton anniversaire, dis-je à Whit.
— Le trois mars, à cette table, devant eux tous.
— Je venais d’avoir vingt-quatre ans, dit-il, sans me regarder. Je me suis laissé emporter.
Il avait un épi brun au sommet du crâne que j’avais l’habitude d’aplatir de la paume.
J’enlevai la bague.
C’était un petit diamant taille Georgia serti dans de l’or blanc, avec W+B gravé à l’intérieur, et elle avait toujours été un peu trop grande.
Le verre de vin de Lauren était plein, à sa droite.
J’y laissai tomber la bague.
Elle coula jusqu’au fond et y resta.
— Il est tout à toi, dis-je à Lauren. Tu as toujours parlé à sa place.
Quelqu’un, au fond, émit un son qui aurait pu être un rire.
Je ramassai mes chaussures sous ma chaise et traversai l’arche pour rejoindre la salle principale.
Je passai devant le comptoir de l’hôtesse, la tête haute, avec tout le restaurant derrière moi.
J’arrivai jusqu’au bar.
Mes genoux cessèrent de me porter, alors je posai les deux mains à plat sur le bois et restai là, mes chaussures pendant au bout de mes doigts.
La pluie s’abattait sur Bull Street.
Je n’avais pas de voiture, parce que Whit nous avait conduits, et le bon était resté sur la table avec le chèque.
Le barman posa un verre d’eau devant moi sans un mot.
Deux tabourets plus loin, un grand homme en veste de costume sombre et trempée était assis seul, devant un whiskey auquel il n’avait pas touché.
Il avait les cheveux striés de gris et une entaille dans le sourcil gauche.
Il me regardait sans la moindre pitié dans les yeux.
Il avait tout vu à travers l’arche.
Je le savais, et il savait que je le savais.
Il se leva, ôta sa veste de costume et la posa sur mes épaules.
Elle était chaude et sentait la pluie, le cèdre et le savon.
— Ça va, dis-je.
— Vous avez du mascara sur le visage, dit-il d’une voix grave, avec un accent de Savannah.
Il me souleva le menton d’une grande main et m’essuya la joue du pouce.
Sa main était rêche.
Elle resta sur ma mâchoire un instant de plus que nécessaire, et je m’y appuyai, sans me soucier de qui pouvait voir.
— Je veux être quelque part où personne ne connaît mon nom, dis-je.
Il me regarda longuement.
Puis il sortit une clé de chambre d’hôtel de la poche de sa chemise et la posa sur le bar entre nous.
— Quatorze douze, dit-il. Je vais finir ce verre et ne pas vous regarder.
Derrière moi, une chaise racla le sol dans la salle du fond, et j’entendis Whit prononcer mon nom.
Je ramassai moi-même la carte-clé.