Il a truqué mon combat, alors la championne a disparu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Septième round
Toute l’arène scandait mon nom, et moi, j’étais debout dans un couloir en parpaings, les gants déjà lacés.
Lou m’a tendu ma bouteille d’eau, comme il le faisait avant chaque combat depuis mes treize ans.
— Bois un coup, gamine. C’est une grande soirée.
— Merci, Lou.
Je l’ai prise.
Puis j’ai fait comme toujours : je l’ai emportée jusqu’au lavabo des vestiaires et je l’ai vidée.
Lou a ri.
— Une superstition, a-t-il dit. Vingt-deux victoires, zéro défaite, et elle refuse toujours de boire ce que je lui donne.
— Je n’ai pas bu à la bouteille de quelqu’un d’autre que la mienne depuis mes vingt et un ans, ai-je dit. Tu le sais.
J’ai décapsulé la bouteille qui se trouvait dans mon propre sac et j’ai bu dedans.
L’eau de la bouteille de Lou s’est écoulée lentement dans la bonde.
Elle a laissé une pellicule grise sur l’acier, et cette pellicule sentait le sucré.
Je la regardais encore quand Lou est parti chercher mon protège-dents.
La porte du bureau voisin était entrouverte d’une largeur de main.
Vince était à l’intérieur.
Mon fiancé a une voix chaleureuse, et il s’en sert avec tout le monde. Les chauffeurs de taxi, les commissaires, la vieille dame qui vend les programmes à l’entrée.
— Au septième round, a-t-il dit avec autant d’amabilité qu’avec la vendeuse de programmes. Un coup au corps, côté gauche. Elle tombe sur un genou et y reste.
Une deuxième voix a répondu, celle d’un homme que je n’avais jamais entendu.
— Et elle est d’accord avec ça ?
— Elle n’en sait rien. Lou lui a donné la bouteille. Au cinquième round, elle sera ralentie, et au septième, elle sera facile à toucher. Elle ne sentira rien.
— Onze contre un sur la challenger, ce soir.
— J’ai mis deux cent mille de ma poche, a dit Vince en riant doucement. Rae aura droit à une revanche au printemps prochain, avec une bourse plus importante. Elle me remerciera.
Je me tenais dans les vestiaires, la main posée sur le lavabo.
Vingt-deux victoires.
Elles avaient toutes été à moi, et je ne m’étais jamais demandé une seule fois comment Vince m’avait obtenu un combat pour le titre aussi jeune.
Maintenant, je savais ce que signifiait la pellicule sucrée sur l’acier.
Alors j’ai retiré ma robe de chambre, je l’ai accrochée au crochet et je suis sortie.
La ceinture de championne reposait sur le banc, là où l’homme de la commission l’avait laissée pour mon entrée sur le ring.
Je l’ai laissée là.
Au bout du couloir, une équipe de tournage attendait pour me filmer à ma sortie vers le ring.
Le caméraman a levé son objectif.
— Mademoiselle Keller ? Vous passez dans deux minutes.
— Je sais, ai-je répondu.
Je suis passée droit devant lui et j’ai descendu le couloir en direction du quai de chargement, en short de boxe et avec mes gants.
Le voyant rouge m’a suivie tout le long.
— Rae !
Vince était sorti du bureau derrière moi.
Il souriait pour la caméra. Il sourit toujours pour la caméra.
— Bébé, qu’est-ce qui ne va pas ? Parle-moi. Quoi qu’il y ait, on va arranger ça.
— Rae, gamine, a dit Lou depuis l’embrasure, mon protège-dents à la main, le visage livide.
Je ne me suis pas retournée.
À la porte du quai, un agent de sécurité s’est levé et a regardé mes gants.
— Tout va bien ?
— Non, ai-je répondu. J’ai besoin que vous me les coupiez.
Il a coupé les lacets avec un cutter.
J’ai retiré mes gants, les ai laissés tomber sur le béton et j’ai enfilé mon sweat à capuche par-dessus mes bandages.
Dans mon sac de sport, il y avait mon portefeuille, mes ciseaux à ruban adhésif et trois cents dollars.
Mon téléphone, je l’ai jeté dans la benne à ordures derrière l’arène.
Puis j’ai marché un mile sous la pluie jusqu’à la gare routière.
Un bus partait pour Scranton à 23 h 40.
C’était le seul endroit auquel je pouvais penser où personne ne chercherait une championne.
J’avais grandi là-bas. Personne à Scranton ne m’avait revue depuis mes débuts chez les pros.
Dans les toilettes de la gare, j’ai coupé mes cheveux au niveau du menton avec mes ciseaux à ruban adhésif, puis encore plus court, jusqu’à ce que le lavabo soit plein de cheveux bruns.
La fille dans le miroir avait un grain de beauté sous l’œil gauche et rien d’autre que je reconnaissais.
À six heures, le lendemain matin, le bus est arrivé à la gare de Scranton.
La télévision au-dessus du guichet était réglée sur la chaîne sportive.
Vince y apparaissait, dans le même manteau gris anthracite, les yeux humides.
— Notre championne a disparu, a-t-il déclaré. Nous avons retrouvé son téléphone et un mot. Je ne dirai pas ce qu’il disait. S’il vous plaît, si vous voyez Rae, appelez-moi. Il y a une récompense de cinquante mille dollars.
Je n’avais laissé aucun mot.
Une affiche était punaisée sur le panneau de liège sous la télévision, entre une annonce pour un chat perdu et une chambre à louer.
EMPLOYÉE À L’ACCUEIL RECHERCHÉE. PAIEMENT EN ESPÈCES. SALLE DE BOXE HOLLENBECK, PENN AVE, 2e ÉTAGE.
Je l’ai arrachée du panneau et je suis sortie dans le froid.