Il m'a pardonné mon infidélité, mais ne m'a plus jamais touchée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La pile de photos
Keith est entré dans ma boutique de fleurs en plein rush des mariages du samedi et a posé une pile de photos à côté de ma caisse.
La mère d’une mariée se tenait au comptoir, attendant que je lui fasse payer quarante roses blanches.
— Termine ta vente, a dit Keith. Je t’attends.
Il l’a dit avec tant de douceur que je l’ai fait.
J’ai rendu la monnaie, les mains tremblantes.
La clochette au-dessus de la porte a tinté derrière elle, puis il n’y a plus eu que moi, mon mari, mon assistante pétrifiée près de la chambre froide et les photos.
La première me montrait dans une voiture garée, la main de Preston Dade posée sur mon genou.
Celle du dessous nous montrait devant un hôtel à deux heures de route de chez nous, mon manteau ouvert, sa bouche près de mon oreille.
— J’ai payé un homme pour te suivre pendant deux mois, a dit Keith. J’espérais qu’il ne reviendrait avec rien.
— Keith.
— Je ne vais pas crier. Ni ici, ni à la maison, ni devant les enfants.
Sa main reposait à plat sur les photos, parfaitement immobile.
— Soit il part, a-t-il dit, soit j’emmène les enfants et je m’en vais.
Mon assistante a pris un seau de tulipes et l’a emporté dans l’arrière-boutique.
J’ai entendu la porte se refermer derrière elle.
— Ils sont à toi, ai-je dit. Ils sont à nous, Keith.
Il m’a regardée un long moment.
— Je sais ce qu’ils représentent pour moi, a-t-il dit.
Puis il s’est retourné et il est sorti, et la clochette a de nouveau tinté.
Je suis restée là, la main sur le tiroir de la caisse.
Six ans de mariage, et jamais il n’avait quitté une pièce en me laissant derrière lui.
Je savais exactement ce que je choisissais.
J’avais un mari qui me préparait le café comme je l’aimais, et deux bébés qui approchaient des deux ans et dormaient les pieds dans le visage l’un de l’autre.
J’avais un homme qui commandait des fleurs pour son restaurant chaque semaine et me disait que j’étais la seule personne à Columbus à le comprendre.
Je me tenais entre les deux depuis presque trois ans, et j’en avais fini.
Alors j’ai pris mon téléphone et appelé Preston.
— Il faut que je te voie, ai-je dit.
— Maintenant ? Ma belle, on est samedi. Je prépare le dîner.
— Maintenant.
J’ai fermé la boutique à clé et traversé la ville en voiture.
Le Dade’s était plongé dans le noir en plein après-midi, les chaises encore retournées sur les tables.
Ses cuisiniers étaient dans la cuisine ouverte, en train d’éplucher des échalotes sous le passe.
Preston a contourné le comptoir en s’essuyant les mains, le sourire aux lèvres.
— Darcy ! Tu es blanche comme un linge. Quelqu’un va lui chercher un café.
— Pas de café.
Six cuisiniers ont cessé de travailler.
— Mon mari a des photos, ai-je dit. De l’hôtel, de la voiture, de tout. C’est fini, Preston.
— Allons parler dans le bureau.
— On parle ici.
J’ai ouvert mon téléphone à la fiche qu’il m’avait demandé d’enregistrer sous « Fournitures Dade », des années plus tôt, pour que mon mari ne voie pas son nom.
Je l’ai bloqué sous ses yeux.
— Je rentre retrouver ma famille, ai-je dit. Ne m’appelle pas, ne m’envoie plus de fleurs et ne t’approche pas de ma boutique.
Son sourire est resté plaqué sur son visage, mais pas dans ses yeux.
— Tu es bouleversée, a-t-il dit à voix basse. On en reparlera quand tu te seras calmée.
— Il n’y aura pas de prochaine fois.
Je suis sortie par la salle tandis qu’un plongeur me dévisageait, et je n’ai pleuré qu’une fois dans la voiture.
Quand je suis arrivée à la maison, la porte d’entrée était ouverte.
La mère de Keith, Connie, se tenait sur le perron, son sac à main au bras et ses lunettes de lecture glissées dans ses cheveux gris.
Elle a regardé mon visage et n’a rien dit.
Elle m’a simplement embrassée sur la joue et m’a tendu June.
— Papa ! a crié June par-dessus mon épaule.
Elle parlait de Keith, qui se tenait dans le couloir avec Milo sur la hanche.
Milo m’a tendu les deux bras, puis a changé d’avis et les a passés autour du cou de son père.
Keith a sorti son portefeuille pour donner à sa mère de l’argent pour l’essence.
Derrière sa carte de donneur de sang, il y avait deux bracelets en papier, recroquevillés et souples, chacun assez petit pour faire le tour de mon pouce.
Je les connaissais.
Ils étaient aux chevilles des jumeaux à l’hôpital.
Il m’a vue les regarder et a refermé son portefeuille.
Après le départ de Connie, après le bain, les histoires et une fois les deux petits enfin endormis, j’ai trouvé ma valise préparée sur le lit de la chambre d’amis.
— Je ne l’ai pas faite pour que tu partes, a dit Keith depuis l’embrasure. Je l’ai faite pour que tu n’aies pas à entrer dans notre placard ce soir.
— Merci.
— Tu dormiras ici. Tu ne me demanderas pas de te pardonner. Tu ne me demanderas pas où je suis.
— Pendant combien de temps ?
— Je te l’ai dit. Il part, et toi, tu restes. C’est ce que tu as fait.
Sa voix était calme, comme elle l’avait été à la boutique.
— Je respecterai ton choix, Darcy, a-t-il dit. Je ne te le pardonnerai pas.
Il a doucement refermé la porte, et je l’ai entendu descendre le couloir jusqu’à notre lit, seul.