Il a offert notre chanson de mariage à une autre… alors j’ai mis fin à sa journée de signature, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La lumière du porche
Pour notre cinquième anniversaire, mon mari a offert notre chanson de mariage à ma cousine devant cinq cents personnes.
Il l’a fait depuis la scène d’une salle de réception d’hôtel, sous un projecteur, une flûte de champagne à la main.
— Il y a cinq ans, j’ai chanté une chanson à ma femme, a dit Beau dans le micro, avec le sourire d’un gamin incapable de garder un secret. Ce soir, je l’offre à quelqu’un qui saura la faire aller plus loin.
La salle a émis ce petit bruit qu’on entend quand les gens pensent qu’ils vont se mettre à pleurer.
Je me tenais sur le côté de la scène, près de la console de son, là où je me tiens à chaque concert.
Je suis ingénieure du son. Ça fait six ans que je mixe la voix de Beau.
À seize heures, il m’avait envoyé un texto pour me dire que ce soir, il me réservait une grande surprise, de mettre ma robe bleue et de lui faire confiance.
Je portais la robe bleue.
— Viens la chercher, ma belle, a dit Beau en tendant la main.
Ma cousine a gravi les marches, vêtue d’une robe dorée, les deux mains plaquées sur la bouche, en riant.
Elle a vingt-huit ans. Je lui ai appris à conduire une voiture à boîte manuelle sur le parking de la concession de mon père.
Elle a serré Beau dans ses bras et, par-dessus son épaule, m’a regardée en articulant sans un mot : Ça va ?
Cinq cents personnes nous regardaient, et une caméra de la maison de disques s’était tournée vers moi.
J’ai hoché la tête.
Le groupe a entamé le premier accord, et je l’ai reconnu avant même que mon cerveau ne réagisse.
C’était la chanson que Beau m’avait chantée à notre mariage, la main tremblante sur le pied de micro.
Cent vingt personnes l’avaient écoutée dans le jardin de ma mère.
Elle s’appelle « Lumière du porche ».
Beau m’avait dit qu’il l’avait écrite la veille du mariage et que personne au monde ne l’avait entendue avant moi.
Ma cousine a bien chanté le premier couplet, et encore mieux le deuxième.
Elle l’a chanté les yeux fermés, tandis que les paroles défilaient derrière elle sur l’écran. Elle ne s’y est pas tournée une seule fois.
Quand elle est arrivée au changement de tonalité du pont, celui que Beau précipitait toujours, elle l’a parfaitement réussi.
Cinq cents personnes se sont levées.
Beau l’a attirée contre lui d’un bras et a levé son verre vers les caméras.
— Marlo est derrière ce projet à fond, a-t-il dit. Pas vrai, chérie ?
Le projecteur s’est braqué sur moi.
Je suis restée là, les bras le long du corps, le visage affichant l’expression que j’ai pendant une balance : rien.
Beau m’a souri et a attendu.
Je n’ai pas salué la foule et je n’ai pas pleuré. Les applaudissements ont continué sans moi.
— Dis un mot, a marmonné Dot à côté de moi.
C’est ma meilleure amie depuis nos quatorze ans, et elle tenait deux verres qu’elle avait oublié de distribuer.
— Je vais déclencher une alarme incendie, a-t-elle dit.
— Pas encore, ai-je répondu.
Mon téléphone a vibré dans ma pochette.
C’était l’application de la banque. Virement effectué : 300 000,00 $ à Davenport Sound LLC. Solde disponible : 0,41 $.
Je l’ai lu deux fois.
Les trois cent mille dollars, c’étaient nos économies destinées à la maison, provenant de la vente de la concession de mon père.
Je les avais transférés sur notre compte joint trois ans plus tôt, parce que Beau disait que les gens mariés ne gardaient pas chacun leur petit tas d’argent de leur côté.
Davenport Sound était la société qui produisait l’album de ma cousine. Le libellé du virement indiquait : avance.
L’horodatage indiquait 16 h 12, huit minutes avant qu’il me dise de lui faire confiance.
Sur scène, ma cousine pleurait de joie contre l’épaule de Beau.
Je n’ai pas hurlé. Tout le monde dans cette salle s’attendait à ce que je me taise, et ils avaient raison.
Alors, je suis sortie.
J’ai dépassé la console de son, franchi la porte latérale et descendu le couloir jusqu’au quai de chargement, où il faisait froid et où ça sentait le diesel.
Dot m’a suivie et a laissé la porte se refermer sur la musique.
— Il a pris l’argent de la maison, a-t-elle dit. Elle avait lu l’écran par-dessus mon épaule. Marlo. Tout ?
— Tout.
— Sa maison de disques le fait signer dans neuf jours, a dit Dot. Deux millions de dollars, en séance de signature diffusée en direct depuis le Harcourt. Tout Nashville est invité.
— Je m’occupe de la diffusion en direct, ai-je dit.
— Évidemment.
Ensuite, j’ai ouvert l’application d’édition musicale, celle que je n’avais pas consultée depuis le mariage.
Sous « Lumière du porche », il y avait deux noms.
Beau Bledsoe, cinquante pour cent. Marlo Quist, cinquante pour cent.
Il m’avait fait figurer dessus comme cadeau de mariage, avec une carte où il avait écrit : La moitié de tout, pour toujours.
La maison de disques ne pouvait pas obtenir de licence pour la chanson sans l’accord des deux auteurs.
Il ne m’avait pas demandé de signer quoi que ce soit, persuadé qu’il n’en aurait pas besoin.
J’ai rangé mon téléphone et regardé Dot.
— Il croit que je vais finir par m’en remettre, ai-je dit. J’ai neuf jours pour le laisser le croire.